낮엔 김치를 담갔더랬어요. 생 배추를 얻어서 베란다에 두고 엄두가 나질 않아 눈으로만 흘깃 거리다 어제 저녁엔 배추를 재우고 오늘은 깨워서 양념을 발랐지요. 고작 일곱 포기라 도움을 청하기도 애매해서 혼자 했더니, 선생님, 이제 저도 정말 나이 드나 봐요. 친구라도 불러 재미삼아 할 걸 그랬나 후회도 되네요. 그랬다면 수육도 조금 하고 쪼가리 배추로 된장국 끓여 수다라도 떨며 했더라면 이렇게 지치지 않았을까요. 혼자서 뭐든 척척해내던 시절을 지났다는 걸 고된 경험으로 새롭게 깨닫게 됩니다. `이제는 작은 일에도 도움을 청하자, 너

유튜브를 틀어놓고 설거지를 하다가 귀에 꽂히는 노래를 들었다. `시작이 제일 어려워 미룬이. 완벽하지 못할까봐 지금이~'로 시작하는 노래이다. 이 `미룬이'를 듣다보니 처음에는 우습기만 하다가 내 얘기인가 싶어 가슴이 뜨끔하다.`시작이 반이다.'라는 말에서 알 수 있듯이 우리나라 사람들은 시작을 중요하게 생각한다. 하지만 우리가 아무것도 시작하지 않는다면 어떤 것도 이루어지지 않는 것을 알면서도, `하루물림이 열흘 간다.'라는 말처럼 자꾸 미루게 되는 것도 사실이다.지나고 보니 일이라는 것은 시작하면 좋

요즘 대세는 힐링이다. 다른 사람들과의 부대끼며 경쟁하고, 과중한 업무 스트레스로 인해 힐링이 필요하다. 철밥통 공무원이 무슨 스트레스를 받느냐고 핀잔하겠지만, 먹고사는 문제인 직업에는 수월한 것이 없다. 그러니 `업(業)'이라고 하지 않는가? 업무로 인해 다른 사람과의 관계가 어려웠던 날은 폭식하거나, 가만히 누워 있곤 한다. 조금이라도 움직일 힘이 있다면 바람을 맞으며 살랑살랑 근처 공원을 걷거나, 친한 친구를 만나 수다를 떨면 좋으련만 언제나 그럴 수 있는 것도 아니다. 나만의 동굴로 한없이 들어가고 있을 때 힐링연수를

어릴 적부터 저는 호기심이 많은 아이였습니다. `왜'라는 질문은 입술 밖의 파열음으로 뱉어내 오해도 받고 별스럽다는 말도 들었으니까요. 물론 어른들께 말입니다.참, 건강하시죠? 기별이 늦은 듯 하여 하고 싶은 말을 먼저 꺼냅니다. 심한 일교차에 아침마다 무엇을 입을까, 몸에게 무엇을 먹일까 생각하느라 사실 좀 피곤합니다. 생애처음 겪는 희한하고 낯선 가을을 지나고 있어요. 낮엔 따뜻한 햇볕 덕에 느슨해지기도 합니다. 여기저기 축제가 한창인데 심드렁 하는 자신을 보며 이것도 나이 탓으로 돌리고 말려고 합니다.하던 얘길 계속 하

하늘은 높고 말은 살찐다는 천고마비(天高馬肥)의 계절이다.이 가을을 온전히 즐기고, 튼튼한 몸과 마음으로 다가올 겨울을 나고자 산행을 준비한다. 백제시대에는 일모산, 신라시대에는 연산, 그 뒤에는 승병을 길렀던 곳이라 하여 양승산, 양성산으로 불렸던 산이 우리의 목적지다. 양성산은 청주에서 가깝고 대청댐의 수려한 경관을 조망할 수 있어 인기가 많을 뿐만 아니라, 두 번의 등산 경험이 있어 일행에게 추천했다.출발은 좋았다. 화장실 옆 계단으로 한참을 올라갔다. 오르는 길에 들리는 매미 소리가 찬란했던 지난 여름날을 그리워하는 것 같아

굉장히 길게 느껴지는 하루입니다. 하루에 스쳐 가는 많은 인연 중에서 인식할 수 있는 것과 나도 모르게 인식된 관계가 있습니다. 그것들은 저만의 존재 이유를 찾습니다.그래서 유인원이나 모든 자연은 봄부터 살아가는 이유가 많아 슬퍼하는 일 또한 많았습니다. 그리고 봄부터 가을까지 오는 내내 몇 번의 사고가 날 뻔했는지 아찔한 경험도 있습니다.누구나 스스로 어렵고 수고스러운 일을 선택하기도 합니다. 불안하기 때문입니다. 그것을 극복하기 위하여 느낌 하나로 붕괴할 줄 모르는 자리에서 어쩌면 지금을 기다렸는지 모릅니다.올려다볼 수도 없고

더웠던 여름날 에어컨을 틀며 손꼽아 기다리던 가을이다. 기후 변화의 여파로 올해 여름은 유난히 덥고, 국지성 비로 인해 수해 걱정을 많이 했던 여름이었다. 요즘 하늘은 더 푸르러지고, 나무의 초록색 잎은 한여름에 보던 초록색이 아닌 노랗고 붉은색을 조금씩 띠고 있다. 저녁이면 들려오는 귀뚜라미 소리, 아침, 저녁으로 불어오는 시원한 바람을 마주하자면 가을이 다가오고 있음을 느끼게 된다.보들보들 연두색 잎이 돋아나고 꽃이 흐드러지게 피는 봄. 참외, 수박, 얼음물 그리고 에어컨으로 더위를 피하고 싶은 여름. 더위, 장마, 태풍의 시간

잘 지내시죠? 날씨가 선선해지기 시작하니 단풍드는 가을이 그려집니다. 생각은 가을이 깊어지는 날을, 그리고 다시 겨울을, 연말을 그리고 있네요. 이렇게 마음에 힘을 주지 않아도 되는 날엔 자꾸 돌아보는 습관이 생깁니다. 여유일까요, 아님 후회일까요, 이 모르는 감정 속에 선생님을 안 지 그리 오래 되지는 않았다는 새삼 깨닫습니다. 하지만 선생님과 저는 어딘가 모르게 닮은 모습으로 안부를 묻고 일상을 공유하는 동무가 되었지요.세상에는 두 가지의 만남이 있습니다. 하나는 주어진 만남입니다. 내가 선택하지 않았지만 받아들일 수밖에 없는

수만 년이 흘러 침식되어도 바위 바닥은 평평할 수 없다. 세상 모든 부산물이 쌓인다.땅이 사라지지 않는 한 퇴적의 시간은 나를 바닥으로 이끈다. 날카롭고 까다로운 기분도 시장에 가면 시원하고 개운해진다.무척 기분 좋은 일이 있을 것 같다. 시장에 가면 안 풀리는 일도 술술 풀리는 것 같은 신기한 생각이 든다.시장엔 없는 것 빼고 있는 건 다 있다. 그래서 시장은 우주다. 미래가 있고 삶의 전부다. 그래서 지치고 힘들 때 `너는 할 수 있어'라며 기운을 주는 곳이 시장이다.언제부턴가 시장에 가면 쪽파 껍질 까는 할머니도, 생닭

요즘 우리 주변에는 도서관이 많다. 마을마다 도서관이 있고, 우리 집 주변에도 금빛도서관, `집 앞 작은 도서관'을 표방하는 해품터 도서관도 있다. 하지만, 30년 전 고등학교 다닐 때는 친구들과 도서관에서 보자고 하면 지금은 교육도서관으로 불리는 사직동 언덕 위에 있는 중앙도서관에서 만났다. 정류장에서 내리면 도서관으로 가는 여러 길 중에서, 어떤 길로 가더라도 언덕을 올라야만 했다. 거리는 가깝지만 경사가 심한 충혼탑 옆길과, 거리는 멀지만 경사가 완만하고 상수리나무 잎 사이로 반짝이는 햇빛을 보며 올라가는 길 중 어디를

고뿔은 다 나으셨는지 모르겠습니다. 입추가 지나서도 한낮엔 여전히 폭염으로 절망스럽지만 이른 아침엔 코끝에 느껴지는 가을 냄새가 좋습니다.가을 냄새가 나면 늘 80년대 후반 여고생의 저를 소환합니다. 여름 끝에 올라오는 가을 냄새는 사춘기 감성을 자극해 친구들은 늦여름을 만끽하고 있을 때 혼자 가을 속으로 걸어갔지요. 아무리 작렬했던 햇빛도 엽록소가 빠지는 것을 막지 못하고 조금씩 떨어지는 잎 앞엔 속수무책이지요. 가벼워지고, 비워지고 날것의 날이 다가 오고 있음을 받아들이는 의식처럼 가을은 그렇게 소리 없이 내리고 있습니다. 내일

“우리 오늘 무슨 영화 볼까?”추격과 액션 장면이 멋진 `미션 임파서블', 숨겨진 보물을 찾기 위해 탐험을 떠나는 `인디아나 존스', 짐 캐리의 유머가 있는 `마스크', 헤어진 연인의 기억을 지운 후에도 다시 만나 서로 사랑하게 되는 `이터널 선샤인', 지금도 생각나는 전화번호 뒷자리보다 실제 사건이었던 것이 더 충격적이었던 `추격자', 존재하는 세상을 의심하게 했던 `매트릭스', 마법의 세계로 초대했던 `해리포터', 아들과 함께 본 애니메이션 `씽2게더', 그리고 경쾌한 음

청주의 명물인 쫄쫄 호떡이 있다. 일반 호떡과 달리 기름에 튀겨 겉은 바삭하고 씹으면 씹을수록 고소하고 달달하다. 비 오는 날을 제외하고 매일 줄을 지어 30분 이상 기다려야 먹을 수 있다.두 번째 꼭 가봐야 할 호떡집이 있다. 그곳은 청소년 광장에 있는 씨앗호떡 집이다. 이름 모를 씨앗이 들어가 두툼하고 크기가 크다. 둘 다 쫀득하니 간식으로는 제격이다.호떡은 밀가루, 찹쌀 등으로 만든 반죽 안에 흑설탕을 넣어 둥글납작하게 기름에 구워 낸 음식이다.지금은 다양한 호떡이 많고 간식으로 먹지만 6·25 전쟁 당시 배고픈 피난민들에게는

폭염이다. 마치 뜨거운 가마솥 안 옥수수가 된 것 같다. 또 비는 왜 이렇게 자주 오는지…. 그래도 비 온 뒤 목백일홍, 느티나무, 하늘의 구름까지도 자신만의 색깔로 존재감을 드러낸다. 이렇게 더울 때는 밖으로 나가기보다는 에어컨을 켜고, 시원한 커피를 마시며, 책을 읽는 것도 여름을 나는 방법이다. 하지만, 우리 집에는 자라나는 청소년이 있다. 이 청소년을 집에만 있도록 허락하는 것은 마치 홍길동에게 호부호형(呼父呼兄)을 허(許)하듯 스마트폰의 세상에 머물도록 허락하는 것이라는 생각이 들어 가능하면 밖으로 데리고 나가야만 한다는

또 나이 탓을 해볼까요? 가끔 생각지도 않은 말을 뱉어낼 때가 있어요. 생각은 안 그런데 말이죠. 혹은 그동안 머릿속에 언제든지 꺼내서 말로 하던 단어가 갑자기 생각나지 않을 때가 가장 답답하고 절망스럽죠. 특히 사람이름은 자기 전에야 생각이 나더군요.하긴 덥잖아요, 요즘처럼 기록적이 폭염에 에어컨 없는 곳엔 발도 들이지 않으려 해서 동선도 보폭도 좁아지는 기분이에요.뜨거운 거리를 걸어가는 사람들을 보면 `위험한데'라는 생각이 절로 듭니다. 찻집에서 추울 지경으로 에어컨을 틀어서 냉방병에 걸리고 말았는데 `냉방병'이

벌써 7월 중순이다. 새해에 세웠던 계획이 잘 진행되고 있는지 수첩을 확인했다.충청북도교육청의 7월 사자성어가 `맺음을 중시하며, 새로운 시작을 계획한다.'라는 뜻의 `신종모시(愼終謨始)'인 것만 봐도 계획이 잘 진행되고 있는지 확인하는 시간이 필요하다. 7월 중순에 맺음을 논하기에는 이른 감이 있지만, 목표에 얼마나 도달했는가를 확인하려면 중간점검이 꼭 필요하다. 나의 계획은 `여행이 가능한 수준으로 영어 공부하기', `주 3회 운동하기', `주 한 권 책읽기', `글쓰기'다. 중간 확인

바람이 세차게 불면 숨을 제대로 쉴 수 없어 머리를 돌려야 했다. 바람이 부는 날이면 꽃들도 순화되어 소란스럽게 소리를 낸다.바람처럼 흥얼거리며 노래하고 싶다는 거다.태어나서 재미있고 행복하게 그것도 바람과 함께 노래를 부를 수 있다면 얼마나 기쁜 일인가?`삶'이란 한 글자를 정성껏 써 놓고, 쓴 글자의 생김새나 크기를 살피자. 필체에 따라 `삶'이란 글자가 다 다르다.그렇듯 살아온 삶이 비슷비슷하겠지만 살아가는 이유가 다 다르지 않던가? 바람에 흔적이 필체에 담겼다면, 삶의 결은 바람으로 퇴적되는 걸까?우리 인생도

예술의 전당 한가람미술관에서 전시 중인 `에드바르 뭉크: 비욘드 더 스크림'전시회에 다녀왔다. 지난 5월 고려 불화인 수월관음도가 수장고로 들어간다는 뉴스에 다녀왔던 박물관 나들이 후 오랜만에 가는 서울 구경에 기분이 좋았고, 무엇보다 전 세계에 흩어져 있는 뭉크의 작품을 소장처 23곳에서 모아 한 곳에서 감상할 수 있다는 특별함에 가슴이 설레었다.전시회장에 들어가 작품을 보았을 때 영화 `나니아 연대기'에서 옷장으로 들어간 아이들이 눈 덮인 숲을 처음 봤을 때의 느낌과 비슷했다. 오디오 가이드의 설명을 들으며 작품을

또 머리카락과 시간의 이야기를 하고 싶군요. 시간은 눈에 보이지도 만져지지도 않는 무형의 것이지만 내 몸에 새겨지는 가장 극렬하게 반응하는 가시적인 결과물로 저와 함께 합니다. 숱이 많다고 인사말로 곁들여 들었던 시간은 지나고 이제는 탈모를 걱정하며 검은콩이 좋은가 어떤 샴푸를 써야하나 서치 하는데도 반나절이 흐르곤 합니다. 만병의 근원이 스트레스이듯이 최대한 마음걱정을 하지 않기 위해 오늘도 버둥거리는 자신을 보며 피식 웃음이 나는 것은 아직은 여러 면에서 여유를 갖고 싶은 것이겠지요.마침 제가 머리카락 관련한 작품을 우연히 선물

시간이 아무리 흘러도 잊히지 않는 순간이 있다. 초등학교 시절 전학 갔던 학교에서 처음 발표하고 선생님께 칭찬을 받았던 바랜 기억부터 아마 영원히 못 잊을 웨딩드레스를 입고 하객들 앞에서 엉덩방아를 찧었던 날까지. 가끔은 걱정된다 싶을 정도로 기억력이 나빠서 어제 점심으로 먹었던 식사 메뉴는 물론이요, 단 며칠이라도 같이 웃고 얘기했던 사람을 기억해내지 못하는 답답한 일상 속에서 이렇게 남아있는 기억들이 얼마나 소중한지 모른다. 그리고 이 글을 쓰고 있는 지금, 이 순간 귀하고 귀했던 삶의 일부를 곱게 접어 꽤 오래도록 기억할 추억