교외별전(敎外別傳)이란 말이나 문자를 초월한 가르침이다. 진리는 경전이나 말이 아닌 마음에서 마음으로 전해진다는 뜻으로 불교 선종(禪宗)에서 중요시 하는 개념이다. 삼처전심(三處傳心)은 대표적인 교외별전이다. 세 곳에서 마음을 전했다는 뜻이다. 그 마음 보낸 이는 석가모니 부처님이고 그 마음 받은 이는 마하가섭이다.마하가섭은 석가모니의 십대제자 중 한명이다. 가섭은 부모가 나무의 신에게 기도까지 해가며 어렵게 얻은 귀한 늦둥이였다.부모는 가섭이 당연히 대를 잇기를 원했지만 가섭은 간절히 출가를 원했다. 그러나 가섭은 효자였다. 결혼

사흘 내내 김장하느라 녹초가 되었다. 몸은 천근만근 무거워도 일 년 동안은 김치 걱정은 내려놓아도 되니 마음은 홀가분하다.내가 김장하며 애를 쓰는 시간은 고작 사흘이지만 김장에 필요한 재료들은 각기 다른 계절을 품고 견뎌낸 것들이다. 이 모든 재료가 한데 어우러져 숙성되고 입맛 돋우는 김장 김치가 되기까지는 자연과 사람이 함께 더불어 만들어낸 작품이라 할 수 있다.날씨가 제법 쌀쌀해졌다. 몸살 기운 때문인지 몸에 으슬으슬 한기가 돈다. 김이 모락모락 나는 따듯한 차 한 잔이 간절하다.작년에 만들어놓은 한 개 남은 마지막 유자단자 쌍

감나무 세 그루 중 둥시를 단 나무가 먼저 가지를 드러냈다. 잎이 가장 단풍답게 물드는 나무다. 물기를 충분히 가진 상태에서 물드는 탓에 감과 구분이 잘 안 될 정도다. 잎이 다 떨어진 후에 감이 드러날 때가 많다. 그런데 올해는 감을 달지 않았다. 해거리한다 해도 이럴 수는 없는 일이었다. 그래도 혹시 몇 개는 달렸겠지 싶었는데 눈을 씻고 찾아봐도 감이 보이지 않았다. 그랬는데 유독 중간에 단풍이 잘 든 잎이 하나 매달려 있나 싶었는데 제법 커다란 감이었다. 까치밥으로 남겨 놓을까 싶었지만, 고민 끝에 따 버렸다. 곶감 하나 얻었

염신불구무병 (念身不求無病) 신무병즉탐욕역생 (身無病則貪欲易生)몸에 병 없기를 바라지 마라. 몸에 병이 없으면 탐욕이 생기기 쉽다. 그러하니 `병고로써 양약을 삼으라.'처세불구무난 (處世不求無難) 세무난즉교사필기 (世無難則驕奢必起)세상살이에 곤란함이 없기를 바라지 말라. 세상살이에 곤란함이 없으면 업신여기는 마음과 사치한 마음이 생긴다. 그러하니 `근심과 곤란으로써 세상을 살아가라.'구심불구무장 (究心不求無障) 심무장즉소학렵등 (心無障則所學等)공부하는데 마음에 장애 없기를 바라지 말라. 마음에 장애가 없으면 배우는 것

골짜기마다 푸른 옷을 벗고 색색의 옷으로 갈아입은 선재길의 가을 풍경은 탄성이 절로 나왔다.고운 단풍잎에 잘게 부서지는 햇빛은 눈이 부시게 찬란했으며, 차창 밖으로 팔을 쭉 뻗어 손바닥을 펼치면 손을 감싸 쥐는 바람이 비단결 같았다.그렇게 한참을 달리다 보니 내 안의 모든 욕심이 옅어지는 듯했다. 월정사에서 상원사까지 자동차로 드라이브하며 느낀 선재길 첫 번째 여행이었다.가을이 돌아왔다. 선재길의 그 느낌이 잊히지 않아 자전거로 선재길을 달려보기로 했다. 단풍은 더 아름다웠고 계곡의 물 흐르는 소리는 청량했다.오르막인 듯 아닌 듯

“학교를 마치고 집으로 돌아오는 길에 하늘을 볼 수 없었어.” “도청 뒤에서 시작해 향교까지 이어진 길이었어.” 지금은 80대 중반을 훌쩍 넘은 어르신이 나무 터널에 반해 이사 와서 살았던 동네 풍경이다.학교 수업이 끝나고 걸어오셨다니, 다니셨던 학교는 어림짐작 이전하기 전 청주여고였을 것이다. 하늘이 안 보일 정도였다니? 이야기를 더 듣다 보면 수령이 얼마나 되었는지는 모르겠지만 아름드리나무가 도롯가로 심어지고 가지가 뻗어 우거졌었다는 이야기다. 가지가 뻗어 우거졌다 해도 하늘이 안 보일 정도라면 계절은 한여름이었을 것이다. 나무

산두월괘운문병 문외수류조주다 (山頭月掛雲門餠 門外水流趙州茶)개중하자진삼매 구월국화구월개 (箇中何者眞三昧 九月菊花九月開)산허리에 걸린 달은 운문의 떡이요. 문 밖에 흐르는 물은 조주의 차로다.이중 어떤 것이 전정한 삼매냐 묻는다면 구월 국화는 구월에 피도다.양산 통도사 극락암 호국선원 조실이셨던 경봉스님의 선시(禪詩)다. 운문(雲門)과 조주(趙州)는 옛 중국의 선사(禪師)들이다.운문은 떡을 좋아했다. 떡 중에 호떡을 좋아했다. 조주는 차를 즐겼다. 경봉스님이 산허리 걸린 둥근달 보고는 호떡을 떠올리며 운문을 시로 끌어들이고 흐르는 물

쉬어家 길목 언덕에 들국화가 피기 시작했다. 몸을 닿을 듯 낮게 누이고 가지마다 올망졸망 노란 꽃망울이 매달려 나 좀 보고 가라 손짓한다.그 여린 손짓이 사무치듯 가슴에 닿아 천상병님의 시 `들국화'를 낮은 소리로 읊조려 보았다.산등성 외 따른 데/ 애기 들국화/바람도 없는데/괜히 몸을 뒤뉘인다/가을은 다시 올 테지/다시 올까?/나와 네 외로운 마음이/지금처럼/순하게 겹친 이 순간이.친정집 앞마당에도 노란 국화꽃이 활짝 피어 마당을 환하게 빛내고 있다. 찬 바람이 불면 더 선명하게 빛을 발하는 국화꽃이다. 단연 가을꽃들의 주

웅~~~웅웅~웅~~~~, 웅~~~웅웅~웅~~~~,웅~~~웅웅~웅~~~~ 비가 오지 않는 날이면 어김없이 들리는 소리다. 한쪽이 아니다.근처 편의점 쪽에서 들리는 기계 소리는 작은 소리다.아침에 시작해서 두어 시간 건너 소리가 난다. 낙엽 쓰레기를 가리지 않고 불어서 날려 보낸다. 그런들 조금 있다 바람이 불어 편의점 앞으로 모인다. 그러니 시간 간격을 두고 계속해서 웅웅거린다. 잊을 만하면 웅~ 웅~, 손님이 줄지어 오지 않는가 보다.학교 쪽도 마찬가지다. 그리 많은 낙엽이 쌓였을 것 같지 않은데, 아침 등교 전부터 교문을 열면서부

필자 기준 부모는 크게 두 종류이다. 자식을 인격체로 보느냐 자신의 소유물로 보느냐에 따라 부모와 학부모로 구분한다.자식을 낳고 보니 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없고 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다는 그 말 그 뜻 알겠다.낳으실 제 괴로움 다 잊으시고 진자리 마른자리 갈아 뉘시며 회초리 치시고는 돌아앉아 우시던 그 심정도 알겠다. 허나 사랑은 오직 사랑이어야만 한다. 집착은 사랑이 아니듯 자식에 대한 집착 또한 내리사랑이 아니다.“이제 장가까지 보내니 제 기도는 다 끝났네요. 스님.”아들 결혼식 주례를 스님께 부탁하던 어느

최근 들어 어느 절이 합격기원 기도발이 잘 받느냐는 질문을 왕왕 받는다. 대입시험이 이제 그리 멀지 않았다는 얘기기도 하다.여기저기 절밥 얻어먹고 다닌 값은 해야겠으니 `기도발이 좋은지 안 좋은지는 제가 경험한바 없어 솔직히 모르겠으나'라는 진심 담긴 앞말은 뚝 자르고 “들은바와 본 바로는 어디 어디 절이 좋다고 합니다. 부디 좋은 결과 있기를 기원합니다”로 답한다.묻는 이의 거주지에 따라 답도 다르다. 남도사람들에게는 남해 남산 보리암을 대구 경북은 팔공산 갓바위를 충청도는 계룡산 갑사 중악단을 주로 추천한다. 그래도 불자

연이틀 장맛비처럼 폭우가 쏟아지고 난 후 비가 그친 하늘은 맑고, 푸르고, 높다.가을이 돌아왔다. 정말 다행이다. 더 이상 무더위와 씨름할 일은 없을 것 같은, 기대하게 하는 이 선선함이 좋다. 올해는 너무 무더워서 그런지 사람뿐만 아니라 꽃들도 수난의 여름을 보냈다. “올여름이 제일 시원할 것입니다.”라고 환경학자나 기후학자들의 경고를 담은 기사들을 보며 두려워졌다. 그럼, 내년은? 생각하는 것만으로도 다시 돌아올 여름이 무서워 아닐 거라고 주문을 걸듯 고개를 저으며 핑곗거리를 찾는다. 몇 년 전에도 올해 같은 불볕더위로 고생하지

`수리수리 마수리.'한 번쯤 들어본 말이고 한 번쯤은 해봤을 말이다. 마술사의 주문 같은 이 말은 불가(佛家)의 정구업진언(淨口業眞言)에서 유래됐다.불가(佛家)에서 행하는 수많은 의식에 널리 사용되고 있고 반야심경과 함께 불자(佛子)들의 입으로 가장 많이 읽히고 있는 불교 경전인 천수경(千手經)의 첫마디는 이 정구업진언(淨口業眞言)이다.진언(眞言)은 산스크리트어로는 만트라라고 하는데 진실하여 거짓됨이 없는 불교의 비밀스러운 주문을 뜻한다.정구업진언(淨口業眞言)을 한자 그대로 풀이하면 입으로 지은 업인 구업(口業)을 깨끗하게

근주자적 근묵자흑 (近朱者赤 近墨者黑)진(晉)나라 부현(傅玄)의 잠언집 태자소부잠(太子少傅箴)에 수록된 구절로 붉은 먹을 가까이하면 붉어지고 먹을 가까이하면 검게 물든다는 뜻이다.한편 순자(荀子)의 권학(勸學) 편에는 봉생마중 불부이직(蓬生麻中 不扶而直)이라는 구절이 나오는데 옆으로 자라는 쑥도 곧게 자라는 삼밭에 있으면 도와주지 않아도 저절로 곧게 자라난다는 뜻이다.이것을 짧게는 `삼밭에서 나는 쑥'이라는 의미의 마중지봉(麻中之蓬) 네 글자로 쓰기도 한다. 또 아들에게 좋은 교육환경을 제공하기 위해 이삿짐 세 번 꾸린 맹자

처서가 지났다. 아무리 찜통더위라 해도 처서 앞에서는 고개를 숙일 줄 알았다. 웬걸! 한낮 더위는 그대로가 아닌가. 아니다. 절기 앞에 불볕더위도 조금은 밀려났는지 아침저녁으로는 에어컨이 아닌 선풍기 바람만으로도 견딜 만한 걸 보면 덜 덥긴 한가 보다.차를 우린다. 꽃을 소재로 글을 쓰기 전에 갖춰야 하는 의식처럼 글의 주인공이 될 꽃을 우려 노트북 옆에 놓아둔다. 글을 써내려 가다 막히면 입으로 한 모금 마시며 생각하고, 눈으로 유리 다관에서 다시 피어난 꽃을 바라보며, 새싹이 돋아 자라나고, 꽃으로 피어나 차로 덖어져 내 찻잔에

바람이 없다. 모든 게 멈추었다. 화면이 정지된 듯 오랜 시간이 흘렀다. 그런 와중에 갑자기 툭 소리가 귀전을 두드리고 고개를 돌렸다.미동도 없던 바람, 소리마저 멈춘 시간 정적을 깨는 감이다. 다 자란 감을 여전히 떨어뜨리고 있는 나무다. 하필 스테인리스세숫대야에 떨어져 소스라치게 놀랐다. 바람이 없는데 떨어지는 감은 뭔가?가끔도 아니고 낙엽 떨어지듯 떨어지는 감이다. 달린 감은 몇 개 되지 않는다.이런 상황이라면 감이 익을 때까지 달려있는 감은 없을 듯하다. 몇 개나 달렸을까 세어보려는데 숫자 안에 있던 감이 또 하나, 또 하나

습하고 무더운 나날들이다. 조금만 움직여도 땀이 흐르고 숨이 턱에 차듯 가쁘다.`피할 수 없으면 즐겨라.'가 평소 소신이기는 해도 올여름 더위는 누구라 할 것 없이 편히 즐길 수 없는 불볕더위다.휴가 중이다. 휴가라고 해야 도무지 어디 여행 갈 엄두도 나지 않아 쉬어家에서 보내고 있다. 동트기 전에는 풀과 씨름하고, 한낮에는 에어컨을 켜놓고 뒹굴뒹굴하며 휴가를 즐기고 있다.꽃차(茶)를 함께 배운 지인들이 놀러 왔다. 배운 도둑질은 어쩔 수 없다더니 M언니가 도라지꽃을 가지고 왔다.3일 동안, 이 무더위에 밭을 오르내리며 꽃을

약속한 여는 날이다. 보름 남짓한 시간이 어떻게 흘렀는지, 잡아 놓은 날이 되었다. 날 잡고 움직여서 그런지 그간 왜 이리 아픈 날이 많았던지, 자다 배를 움켜쥐고 통증에 허리가 더 움츠려지던 날, 잇몸이 아파 제대로 잠을 못 잔 날이 다반사. 병원 갈 시간 없으니, 진통제로 참아가며 이를 악물었다.재단 20여년의 역사에서 쌓아 올린 성과와 이미지를 한꺼번에 실추시킬 수 있다는, 최악일 수 있다는 이야기를 듣고 아픈 이를 악물 수밖에 없었다. 함께 고민하고 해결하려 손을 내미는 대신, 그간 쌓아온 이미지에 생채기가 날 수 있음에 걱

나날이 폭염이다. 이 시기 한반도의 낮은 크게는 둘 중 하나다. 폭염경보 아니면 폭염주의보. 밤 또한 열대야 아니면 그렇지 않은 밤으로 나뉜다. 그야말로 삼복더위다. 흔히들 여름철 무더운 때를 삼복더위라고 하는데 여기서 삼복(三伏)은 초복(初伏) 중복(中伏) 말복(末伏)을 말한다. 여기에 날을 붙여 복날이라 부른다. 초복은 하루의 해가 가장 길다는 절기(節氣)인 하지(夏至)이후 세 번째 경일(庚日)이 되는 날을 말하고 네 번째 경일(庚日)이 되는 날은 중복(中伏)이 된다. 말복은 입추(立秋)로부터 첫 번째 돌아오는 경일(庚日)이다.

요즘 나는 연꽃을 그리는 중이다. 선이 모여 꽃잎의 여백이 채워지고, 여백을 채운 꽃잎들이 모여 분홍연꽃 한 송이가 화폭에 피어났다.이쯤에서 손을 멈춰야 했을까. 청록색 넓은 잎을 색칠하려는데 만만치가 않다.처음에는 꽃잎처럼 세밀하게 표현하지 않아도 넓고 푸른 잎이라 수월하게 그려낼 수 있으리라 생각했다. 이번 작품으로 연꽃을 선택한 이유이기도 했다.잎의 앞면은 진하고 흐르듯 부드럽게, 뒷면은 음영을 넣어 돌출된 잎맥을 세밀하게 표현해야 하는데, 소질도 재능도 없는 나에게는 그야말로 첩첩산중이었다. 색을 칠하고 지우고, 다시 색을