인간의 사상과 문화에 관해 탐구한다는 `인문학(humanities)'이란 말을 들을 때면 적잖이 부담스러웠다. 졸지에 빚진 사람이라도 된 듯해, 먼지가 내려앉은 서재로 들어가 고개를 주억거릴 때도 있었다. 그렇지만 깊은 잠에 빠진 책들을 억지로 깨우고 싶지도 않았다. 어쩌다 이 지경까지 됐을까 싶었다.언젠가는 인문학이 곧 책이라는 환청이 들리는 것 같아 직장의 도서실 입구 벽면에서 꿈틀거리고 있는 글귀를 일부러 메모도 했었다. “좋은 책을 읽는 것은 수많은 고상한 사람과 대화를 나누는 것과 같다”라고 괴테가 속삭였고 “우리가

다큐 영화 `뉴욕 라이브러리에서(EX LIBRIS: THE NEW YORK PUBLIC LIBRARY, 2017)'를 보면서 인간의 여러 면모에 대해 돌아본 적이 있었다.1. 호모 엠파티쿠스(Homo Empathicus, 공감하는 인간): 뉴욕공립도서관(NYPL)은 공감하는 방법을 보여주었다. 도서관에 마련된 포토존의 “I am in the public eye(나는 주목받고 있다)”라는 문장이 뜻하는 바가 그 증거였다.2. 호모 콰렌스(Homo Quaerens, 질문하는 인간): 영화의 대부분은 끊임없이 질문하고 대답하는 사

회인의 거리에 등불이 걸린다는 소식을 들었다. 삼일에 걸친 야행(夜行)이 끝나는 날이 되니, 마음이 급해졌다. 때마침 토요일 저녁은 허허로워서 발길을 댔다.청사초롱에 불이 들어오기 전까지 풍류(風流)를 즐길 만한 곳을 어슬렁거렸다. 인산객사(仁山客舍), 회인양조장, 동헌 내아(東軒 內衙)를 돌담길 따라 걷다가 만났고, 주황 코스모스가 떼 지어 살랑이는 꽃밭에선 찬찬히 숨을 골랐다. 그러다가 멀리서 들려오는 노랫소리를 따라서 자박자박 걸었다.오장환(吳章煥) 생가 앞에 꾸며진 계단식 무대에서 어쿠스틱 기타를 멘 `바위섬'의 가수

내가 살고 있는 도시에 가볼 만한 커피집이 많다는 소문을 들은 지 꽤 오래됐지만, 막상 찾아 나선 적은 손에 꼽는다. 얼마 전에 들른 곳은 예외라고나 할까. 내비게이션을 켜고서도 잔뜩 긴장을 했다. 헤매다가 헛걸음을 했다는 지인을 떠올렸기 때문이다.달콤하고 고소한 맛의 원두로 내린 아메리카노를 마시고 나오는 길에는 자양화(紫陽花)가 한창이었는데, 두리번거리다가 목격한 뜻밖의 조형물이 있었다. 공상 과학 영화에서나 보았던 우주 비행사들이었다. 짐작건대 그들은 지구를 떠나기 전이거나 무사 귀환을 했거나 둘 중의 하나였다.그 예기치 못한

임플란트 수술을 마친 이튿날엔 상태를 점검하고 소독을 했다. 때마침 치과 공용 주차장 모퉁이에 있는 구두 수선방에 묵혀두었던 신발도 맡겼다. 병원 진료도 사회생활이란 생각이 들었고, 그날은 도랑치고 가재 잡았다는 기쁨에 살짝 들떴다.집으로 돌아와서는 낮잠을 한숨 청할까 헛갈렸다. 여름휴가를 맞아 삼식이가 된 입장에서 트림과 방귀만을 자화상으로 내밀 수만은 없었다. 폭염의 해가 넘어가려는 즈음, 오랜만에 동네 한 바퀴를 걸었다.잠자리들이 그물망 같은 날개를 펼치고 여기저기 평화롭게 날았다. 길가 둔덕의 강아지풀은 속속들이 햇살을 품고

어르신 소리를 일찍 들은 셈이었다. 코로나19가 터지기 전이었으니, 햇수로는 6, 7년 전 일이었다. 직장 후배가 나를 부를 때마다 `어르신'이란 호칭을 썼다. 처음엔 당혹스러워했지만, 대접받는다는 생각에 나중엔 은근히 기분이 좋았다.나 자신이 한없이 쪼그라질 때가 있다. 가까운 사람들과 별것도 아닌 걸로 말다툼을 벌였을 때다. 어르신은커녕 어른도 되지 못하는 괴로운 경험으로 무너지는 순간이었다. 얼마 있다가 맞닥뜨리고 마는 건 자괴감(自愧感) 뿐이었다.참지 못하고 감정을 터뜨린 결과는 늘 볼썽사나웠다.2015년에 희망제작소

기초 연습이 가장 중요하다면서 지금도 날마다 46분 넘게 기타로 몸을 푸는 1947년생 가수 송창식! `창밖에는 비 오고요', `왜 불러', `피리 부는 사나이', `참새의 하루', `사랑이야', `한 번쯤', `고래사냥', `담배가게 아가씨', `나의 기타 이야기', `푸르른 날', `가나다라', `우리는' 등이 그의 히트곡들이었다. `우리는'은 작곡상을 받았고, `참새의 하루'에겐 작사상이 돌아오기도 했다.1980년대의 조용필에

가만히 앉아있을 수만은 없었다. 좋아하는 두 사람을 동시에 볼 수 있는 기회였다. 서울로 향했다. 북토크가 열리는 `청맥살롱'은 흑석역 근처였다.`나태주의 행복수업'이란 책은 여러 번에 걸쳐 공주를 찾아온 김지수 작가를 환대한 나태주 시인에 대한 이야기였지만, 삶이 녹록지 않았던 두 사람의 내밀한 속내도 들려주었다. 풍경과 대화의 기록자는 김지수 작가였지만, 화자(persona, 話者)로서의 질감은 어느 한 사람에게만 치우치지 않았다.북토크에서 듣게 된 말을 주섬주섬 담아보았다. 김지수 작가의 말은 (김), 나태주 시

2022년 6월에 20부작 드라마 최종회를 남겨두고는 리뷰를 쓴 적이 있었다. 모두 아홉 개의 감상 꼭지였다.1. 드라마 제목이 `우리들의 블루스'다. `남들의 블루스'가 아니다.2. 블루스(Blues)는 1890년대 미국 흑인들의 무반주 노래로 시작되었고, 사랑의 슬픔과 배신과 절망과 유머를 다루었다고 한다. 노희경 작가의 `우리들의 블루스'(이하 `우블')는 “인생의 끝자락 혹은 절정, 시작에 있는 모든 삶에 대한 응원을 담은 드라마”라고 소개되었다. 서로 파토스(pathos)의 맥락이 닿는다.3.

가수들이 다양한 장르의 명곡을 재해석해 부르는 TV 주말 프로그램으로 2011년 6월에 출범한 `불후의 명곡'이 700회의 경사도 맞이할 것 같다. 분위기가 괜찮고 순항 중이다.한 달 전에 방영된 656회는 `꽃중년 특집'이었다. `자신의 외모를 가꾸고 자기 관리를 철저히 함으로써 남에게 아름답게 보이려 노력하는 중년'으로 섭외된 여섯 명의 남자 가수들이 무대에 섰다. 심신, 박남정, 이현우는 나보다 어렸고 최성수, 권인하, 홍서범은 선배였다.꽃을 좋아하는 나도 꽃중년이겠다 싶어 텔레비전 화면에 코를 박았다.

다큐 프로그램 `SBS 스페셜'에서 3부작으로 내보낸 `학전 그리고 뒷것 김민기'를 보면서, 다른 방송과 신문의 자료를 덧붙여 한 사람을 들여다보았다. 1951년생 김민기였다. 그는 불세출의 싱어송라이터(singer-songwriter)이자 뮤지컬 연출가로서 1970년대부터 지금까지 대중문화운동의 큰 나무 같은 존재로 자리잡았다. 오죽하면 “땅 위에는 조용필, 땅 밑에는 김민기다”라는 말까지 돌고 있을까 싶었다.`친구', `아침이슬', `상록수', `작은 연못', `늙은 군인의 노래'

모든 것이 뒤죽박죽이었다. 사무실의 자리 배치를 새롭게 했는데, 개인 공간은 좁아지고 나아진 게 없었다. 함께 쓰는 곳이라서 뚜렷한 기준과 세심한 배려가 필요했기에, 전혀 납득이 가지 않았다. 속에서 불덩이 같은 것이 치밀어 올라서 참을 수 없었다. 나는 거리낌 없이 함부로 말해버렸고, 동료들은 당혹감을 감추지 못했다. 그들은 주섬주섬 물건들을 옮겼다.광언(廣言)이 어지럽게 춤을 춘 개꿈이었다. 꿈이라서 다행이란 생각도 들었지만, 밀물처럼 몰려오는 수치심은 온전히 내 몫이었다. 대중없이 어수선하게 꾸는 꿈이 개꿈이라고 하지만, 아무

눈에 보이지 않는 것이 알짬이다. 무형(無形)의 집으로서의 가정과 가족의 모습도 그렇다. 아무리 허름한 집에 산다고 해도, 시시때때로 웃음꽃이 피어나는 집이라면 모진 세상풍파도 함께 견뎌낼 수 있으리라.숙희(이은희 분)의 집은 지지고 볶고 난리도 아니었다. 콩가루 집안이었다.제대로 된 전통도 없었고, 서로에게 자기 마음을 잘 표현하지도 못하는 일그러진 초상(肖像)의 집이었다. 푸닥거리를 반대할 명분조차도 없었다.부재(不在)의 시간이 약이 되지도 못했다. 그리움이 깊어졌다면 다행일 텐데, 마음속 쓴 뿌리만 무성해져서 어설픈 재회를 하

즐겨 찾는 커피집에서 피아노를 정면으로 바라볼 수 있는 자리를 골라 앉고서, 김지수 작가의 `인터뷰 기사 아닌 드라마 대본이라 생각하고 씁니다'라는 글을 바탕으로 삼아 그와의 가상(假想) 인터뷰를 써 본 적이 있었다. 그는 심층 인터뷰 칼럼 `김지수의 인터스텔라'로 큰 반향을 일으키고 있다.-왜 `인터스텔라'인가요?“한 사람의 마음으로 들어가는 `인(人)터스텔라'를 지향하기 때문입니다.”-그런 작업이 쉽진 않을 텐데요.“그래서 롱스토리(장문의 기사)로 갑니다. 평균 1만 자 정도 분량으로 한 편을 써요.

`디토(Ditto)'를 부른 뉴진스(New Jeans)도 있고, `달맞이꽃'을 부른 유진스(Yujins)도 있다. 유진스는 얼마 전에 종편방송의 서바이벌 음악 예능 프로그램 `현역가왕'에서 1위를 차지한 트롯 가수 전유진의 별칭이다.최종 집계를 앞두고 전유진이 결승 무대 2라운드에서 선택한 노래는 `옛 시인의 노래'였다. 전주가 흘러나오는 동안에 전유진의 손글씨가 배경으로 보였다.“힘들 때 가슴속에서 꺼내보는 한 편의 시가 되고 싶다” 아직도 그때의 기억이 생생하다.지난달의 마지막 날 오전은 전유진의 노

언어학자 루이스 뱅크스 박사를 만나러 가는 길에 몇 마리 새들을 만났다. 땅을 밟고 침묵수행 중인 비둘기 두 마리와 공중에서 노래 부르며 나무를 옮겨 다니는 까치 한 마리였는데, 다행히 나를 보고 까무러치게 놀라진 않았다.루이스를 만나러 가는 길에선 어느 후미진 골목길 아파트 입구의 버려진 쓰레기도 보았고, 오페라 `라보엠(La Bohem)'에 나온다는 꺼진 벽난로의 한기도 느꼈고, 매서운 겨울바람에 얼어버린 입을 녹이려고 `기억'이란 이름을 가진 커피집에 잠시 들러 안티구아를 마시기도 했다. 작은 커피집은 유무형의

나무보다는 숲이 들어간 얼굴, 눈과 입술이 하나가 된 얼굴, 잔뜩 심통이 난 얼굴, 중세의 성당 같은 얼굴, 눈썹이 악보처럼 된 얼굴, 집의 대문 같은 얼굴, 손으로 눈을 가린 얼굴, 마침내 눈동자를 제자리에 되찾은 얼굴, 시간을 묵직하게 내뱉고 있는 얼굴, 각기 다른 온도의 두 손에 끼인 얼굴, 샛노란 얼굴, 긴 머리카락이 그림자가 된 얼굴, 귀고리가 괜찮다 싶은 얼굴, 파랗게 질린 얼굴, 아직 할 말이 남아있는 얼굴, 눈물 한 방울이 떨어지고 있는 얼굴, 빨간 머리 앤(Ann)이 생각나는 얼굴, 오렌지 빛깔 손톱들이 열매처럼 달

그는 대장봉에 올라서서 고군산군도(古群山群島) 63개 섬을 발아래 둔 채, 두 팔을 활짝 펼치고 있었다. 흰구름으로 드문드문 가려진 하늘은 푸른 바다의 빛깔을 조금 더 짙게 만들고 있었다. 한눈에 선유도(仙遊島)까지 바라보고 있을 테니, 신선놀음이라 해도 무방할 듯했다. 내가 본 것은 그의 뒷모습을 찍은 사진 한 장뿐이었다.얼마 전에 받은 사진에도 내 뒷모습이 고스란히 담겼었다. 10대 아이들 앞에서 노래를 부르던 장면이었다. 객석 아이들의 표정이 또렷하게 잡히진 않았지만, 여러 가지가 읽혔다. 노래를 무사히 끝낼 수는 있을까를 걱

“사람의 성질을 해석하거나 그 미래를 예언하기 위하여 수를 사용하는” 수비학(數秘學, numerology)에서 10은 새로운 시작과 성취를 상징하며 완결된 과정을 뜻한다고 한다.SNS를 서핑하다가 성공의 법칙을 말하는 코너에서 `50대에 반드시 정리해야 할 사람 유형 10가지'라는 제목을 보고는 흠칫 놀랐다. 문제가 되거나 불필요한 것을 줄이거나 없앤다는 `정리(整理)'라는 말의 어감이 거슬렸고, 사람을 정리한다는 게 간단한 일이 아니었기 때문이다. 나이를 50대로 제한해서 성공을 운운하는 것도 마뜩하진 않았다.무슨

“칼이 짧으면 그만큼 한 발자국 나아가라”는 뜻을 지닌 `시단검일보전진(是短劍一步前進)'이란 말을 잊고 지냈었다. 되짚어보니 2020년 6월의 어느 날 돈독히 여기는 군대 후배에게 인사차 카톡으로 보냈던 말이었는데, 내가 속한 커뮤니티의 새로운 리더가 취임 일성으로 똑같은 말을 해서 적잖이 놀랐다.말에도 인연이란 것이 있지 않을까 싶었다. 누군가가 먼저 쓴 언어가 사라지지 않으려면, 관계의 줄을 타면서 입에서 입으로, 입에서 글로, 글에서 글로, 글에서 입으로 전해져야 하기 때문이었다.그러고 보니 주어진 환경과 조건을 탓하지