많이 춥다. 게을러 돌절구 안의 물을 퍼내지 않아, 얼고 얼어 머슴 밥 고봉이 되었다. 그것도 모자라 논바닥이 갈라지듯 얼음 윗부분이 터졌다. 겨울에는 움직이는데 제약이 많다. 우물물을 길어 허드렛일을 하고 손이 시려 집 안으로 들어갈라 치면, 돌계단에 발바닥이 쩌-억 달라붙고, 현관문 손잡이에 손가락모양의 얼음코팅이 된다. 겨울은 내 취향이 아니다.그렇다고 집안에만 있는 건 내 체질상 어렵다. 사부작사부작 움직이는 데 최적화된 몸은 어딘가에 붙어 있질 못한다. 결국, 손에 무언가 집어들고 무언가를 깎고 있다. 찻숟가락이다. 엄지만

많은 사람이 드나들었을, 많은 것이 채워진 공간. 밤이 늦어서야 드나들던 사람들의 발길은 끊어지고, 빈 공간에 조심스럽게 발을 딛는다. 무심히 흙 한 덩이를 집어들어 싸고 있던 비닐을 벗겨 낸다. 가는 철사를 양손으로 잡고 반쯤 잘라 낸다. 손바닥으로 흙에 머금고 있던 수분이 기분 좋게 밀착된다. 보드랍다. 흙덩어리가 아니라 흙의 입자에 엉기어 있던 물기가 내밀하게 반긴다.거듭되는 흙과의 밀당에서 이전에 느껴보지 못한 느낌이다. 이젠 나에게 기회를 주는 것인가? 이제야 받아들이겠다는 미약한 신호인가? 그러나 역시 흙은 쉽게 허락하지

밤새 흩뿌린 비가 바닥 색을 바꾸어 놓았다. 아스팔트 검은색이 주황색조로, 낙엽 사이로 보이는 그나마 있던 빛바랜 검은색은 코팅이 되었다.주황색조의 낙엽은 예전 같으면 차가 지나는 방향으로 단체로 몰려다니고, 뒤처진 녀석은 그 자리에서 움찔 정도 시늉만 하고 자리를 지켰다. 사람이 다가오면 감지기가 작동해 사박사박 소리를 내고, 조금이라도 오래된 녀석들은 바스락거리며 이리저리 갈 곳을 정하지 못하고, 미련을 두고 자리를 지켰다.그랬던 녀석들이 비가 그친 뒤에도 도무지 움직일 생각 없이 바닥의 색을 오래도록 장악하고 있다. 억센 대나

매년 겨울맞이 행사는 몇 날 며칠로 이어진다. 몇 개 안 되던 녀석들은 식구를 늘렸다. 이른 봄부터 영역싸움을 하다 서로 합의해 자리를 잡으면서 빈자리를 찾을 수 없을 정도다. 찾아오는 손님들에게 나눔을 해도 개체수가 늘어나는 속도를 감당하기 어렵다.체구도 커져 차지하는 공간이 더 필요한데, 숫자까지 늘어나니 실내와 보일러실도 모자라 이젠 자투리공간에 비닐하우스까지 만든다. 하루는 땅을 고르고, 하루는 비닐하우스를 치고, 화분을 옮긴다. 각기 자라는 환경이 다르니 양지에서 음지까지 빛의 양을 따져 위치를 정한다. 물주는 횟수도 다르

필 때가 아닌데 아이리스가 꽃대를 올렸다. 그리고 상강이 지난 어느 날 새벽나절 수줍게 꽃을 피웠다. 봄에 봉우리를 열었을 때와 달리 하루가 지나자 바로 색을 잃고 시든다. 아쉬웠던지 시든 꽃을 두고 옆구리에서 또 하나의 봉우리가 연다. “무슨 향이 나니?”, “청아한 시냇물의 정령?”. “옆에 있는 국화는?”, “꽃가루가 가득한, 숲에서 느낄 법한 바람”. “아빠가 느끼기엔, 국화에선 오랜 시간이 만들어낸 숙성된 식초의 상큼함, 아이리스는 설탕이 반쯤 들어가 만들어진 달달한 과일청 정도”.그리고 그리던 큰딸이 집에 왔다. 4년 대

장마 전에 캐 두었던 사프란을 심을 자리를 마련한다. 겨울 초입에 꽃을 피워 새하얀 눈과 조화를 이루는, 3개의 꽃술을 단 사프란. 사프란이 있었던 자리에는 비단풀, 쇠비름, 지칭개 등 빈자리를 서로 차지하겠다며 한 자리씩 잡았다. 원주인이 다시 입주하겠다니 어쩔 수 없이 자리를 내줘야겠다.호미를 잡고 과감히 캐어낸다. 매년 사프란이 자리했던 자리라 연작의 피해가 없도록 흙 관리를 해왔다. 부엽토와 잘 숙성된 퇴비가 적절히 더해지면서 흙이 포슬포슬하다. 손으로 파도 될 정도로 흙이 보드랍다. 그 사이 많은 벌레가 기거하며 왕래한다.

긴긴 장마에 우물 안 깊이가 가늠이 안 될 정도다. 물의 양도 늘었지만, 지표수다 보니 뿌연 물이 우물 바닥을 가렸다. 기계의 힘을 빌려 어지간히 뿜어내고 연신 두레박으로 잔물 처리를 한다. 제법 바닥의 고인돌이 드러나고, 우물 안으로 들어갔다. 촘촘하게 쌓은 우물 안 돌 틈에 간신히 발끝으로 딛고, 손가락으로 어렵게 돌을 집고 내려간다. 허리를 굽히고 바닥에 괴인 물을 떠내어 두레박에 담는다. 황금빛 잔모래가 섞여 걸쭉하다. 담긴 두레박이 위로 향한다. 위에서 길어 올리는 사람이 일부러 그런지 두레박에 떠 넣은 물이 다시 등줄기에

평일과 주말의 옷차림새가 많이 다르다. 도심의 변두리생활이다 하면, 아담하지만, 별장 같은 곳에 너른 잔디밭, 그리고 한편의 작은 텃밭이나 주변에서 주섬주섬 푸성귀를 따다 고추장을 넣고 비벼 먹거나, 삼겹살을 구워먹는 정도가 보통의 생각일 것이다. 실상은 흙이 묻은 작업복은 해지고, 벌레에 물리지 않으려 모기장 같은 옷을 덧입은 남루한 행색. 시골 생활은 결코 한가한 전원생활이 아니라 노예(?)에 가깝다. 너른 잔디밭에는 쇠뜨기, 토끼풀, 바랭이 등이 잔디를 점령했고, 과일나무는 가을이 아닌데도 벌거숭이에서 민숭이가 되었다. 벌레란

연신 땀이 흘러내린다. 정수리의 뒤에서 시작된 땀은 목 뒷덜미를 타고 등과 엉덩이로, 정수리의 앞에서 발원한 땀은 턱을 타고 가슴으로 흐른다. 다른 한 줄기, 입가로 흐르는 땀은 입 꼬리로 고인다. 처음엔 짭조름한 맛이었는데, 시간이 지나며 맹맛이다. 얼굴에서 흐른 땀과 온몸에서 분출된 땀은 옷에 의지한다. 분출된 땀을 받아내고 머금은 속옷은 피부와 하나가 되었고, 겉옷은 무거운 거죽이 되었다. 비대해지는 거죽의 무게를 견디기 어렵다. 다리의 힘은 풀리고 더 이상 발을 내딛기 어려운 상황이 되었다. 움직임은 멈춤 없이 계속되었다.

지난해, 젊은 뮤지션들이 창작곡을 발표하던 날 비가 왔다. 부슬부슬 내리다가 갑자기 장대비가 내리며 요란을 떨었다. 장대비였다가 가랑비가 내리고, 회색빛 짙은 비구름이 건물지붕으로 내렸다.올해는 오디션이 있는 전날 밤, 밤새 태풍에 가까운 비바람이 몰아쳤다. 건물 사이를 무섭게 비집고 들이치는 돌풍. 거대한 둥구나무를 뿌리째 흔들어대는 바람에 속수무책이다.“준비하신 곡명은” “멸치볶음입니다. 주어진 일상에 감사한 이야기입니다.”“네, 준비되었으면 시작하세요! 피아노로 듣는 멸치볶음입니다.”“엄마가 만들어준 멸치볶음, 어쩌다 어리광부

“블루베리 옆에 있는 호박 따줘, 더 익으면 맛없어.” 텃밭을 바라보고 난, 조그마한 주방 창문에서 나는 소리다. 소리의 방향으로 알았다고 눈길을 주었다. 하지만, 목소리의 주인이 보이지 않으니 확인할 수 없다.고개를 돌려 호박잎을 헤집는다. 호박잎이 넓어 어디에 숨었는지 숨바꼭질이다. 어릴 때 따야 한다고 열심히 헤집고 찾았지만, 놓친 녀석들의 몸집은 팔뚝에서 다리통으로 변해있다.따야 할 어린 호박은 보이지 않고 엉뚱한 호박순이 눈을 끈다. 기본 줄기에서 곁가지가 주 가지를 앞설 기세다. 어떤 녀석은 블루베리 가지에 매달려 가지를

갓 태어난 동물의 살색, 분홍빛을 가진 넝쿨은 여린 나약한 줄기, 그 줄기에 작지만, 연녹색의 잎을 달았다. 땅을 기고 밟히기를 반복하며 나무가 되고자 홀로서기를 시도한다. 하지만, 태생이 다르다. 홀로 서지 못할 자신을 알기에 담벼락을 의지한다. 뜨겁게 달궈진 거친 벽에 손을 대고 오르기를 반복하며 멈추지 않는다. 한숨의 멈춤 없이 전진이다. 거추장스럽다 뜯기기도 하고 잘리기도 했지만 멈추지 않는다. 뿌리째 뽑힐 위기도 있었지만, 근근이 자리를 지켰다.어느 해는 폭염이 극에 달하고 벌레가 극성이었다. 몸을 갈기갈기 찢어 놓듯 하고

겨울도 아닌데, 아침 출근 시간이면 차 시동을 건다. 현차 문을 닫아 놓고 차에서 몇 보 떨어진 곳에 자리를 잡는다. 이내 담배에 불을 붙이고 한 모금 길게 빨고, 긴 숨과 함께 내뿜는다. 숨이 막힐 정도의 더워진 공기도 아닌데, 굳이 창문을 닫고 에어컨을 틀어댄다. 시동 걸린 차에서 뿜어내는 배기가스는 숨을 쉬기에도, 배속을 뒤집을 만한 역겨운 냄새다. 그러고도 모자라 아이들이 등교하는 길목에 서서 담배를 피워댄다. 한참 지나 그 자리에서 담배꽁초를 발로 짓이기고 자리를 뜬다. 보다 못해 성질을 못 이기고 한마디 한다. “피운 담

술이 과했나 보다. 벌써 아침이다. 새벽 동이 트기를 기다려 현관문을 여는, 여느 때와는 다른 아침이다. 머리가 조금은 아프고 멍한데 얼마 전 부화한 박새가 어미를 찾는 소리는 부산하게 들린다.아침의 공기가 답답하다. 창문을 열어 외부의 공기를 들여도, 냉수를 마셔도 영 마땅치 않다. 매주 주말의 이슬방울에 느끼던 싱그러운 아침이 아니다. 그래도 움직이던 몸인지라 멍한 상태에서 집 앞 도로, 비질을 마치고 아침은 거르고 누웠다.그렇다고 편히 쉬는 것도 아니다. 한시도 쉼 없이 움직임을 기억하던 몸인지라 이내 자리를 턴다. 그렇게 예

비가 온다는 예보다. 서둘러 비료 포대를 푼다. 작은 양동이에 옮겨 담고, 한 움큼 쥐어 잔디밭에 흩뿌린다. 여태 비료라는 인위적인 양분을 주지 않았는데, 건강하게 자리하는 데 도움이 된다 하니 큰 맘 먹고 움직인다.먹지도 못하는 작물(?)에 이리 정성을 들이는 건 처음 있는 일이다. 매일 아침 동이 트면서 하는 일은 비와 쓰레받기를 들고 집주변을 청소하는 일과 잔디밭의 잡초를 제거하는 일. 보이는 즉시 뽑아도 뽑아도 손길을 더욱 바쁘게 하는 건 풀씨가 잔디 사이에 자라고 잔디 러너 밑으로 뿌리를 내려 뽑기도 어렵게 하는 아주 밉상

어두운 밤하늘에 완벽한 반달이 서쪽에 자리하고 있는 시간. 연휴의 시작을 어떻게 할까 고민하는 사이 가로등은 꺼지고 푸르스름한 기운이 공기 사이를 채운다. 늘 그렇듯 하루의 시작은 주변 새들의 몫이다. 여느 때와 다른 것은 새끼를 지키려는 고양이를 향해 공격하는 까치 부부의 격양된 지저귐이 상쾌한 알람과 분주한 알람으로 뒤섞인다. 그 사이 차례차례 순서를 지키며 작은 새들은 물로 목욕하고, 고양이들은 목을 축인다.대문을 열어젖힌다. 대문이라 봐야 허리도 안 되는 나지막한 철로 된 틀이지만 문을 열어 많은 것을 맞이할 준비를 한다.

밥상인지 풀밭인지, 간간이 박힌 흰색을 제외하고는 온통 연한 녹색이다. 원목테이블 위의 녹색이니 분명 풀밭이 맞다. 풀밭이니 뿌리는 보이지 않고 잎사귀만 보인다. 기름이 번지르르하게 흐르는 때깔은 바로 침이 고이게 하고, 침이 고임과 동시에 젓가락을 집어들게 한다. 밥공기가 자리하기도 전에 자그마한 잎사귀를 뭉텅 입안으로 들여 자근자근 씹는다.“쓰다. 써!”, “겨울을 이겨낸 녀석들이니 얼마나 쓰겠어?”, “아니 이 녀석은 워낙 쓰거든”,“그래도 정말 맛있다”. 입안의 침이 계속 고이게 하는 쌉싸름한 맛, 쌉싸름함 뒤에 고소한 맛,

다른 나무에 기생하지 않지만, 한 줄기로는 설 자신이 없어, 여러 갈래로 성장하는 식물이 있다. 바닥을 기어 자라기도 하지만, 버팀목에 의지해 자라는 식물이다. 흡착 식물은 그나마 벽을 타지만, 흡착판이 없는 식물은 주변에 버팀목이 없으면 끊임없이 바닥을 긴다. 그러다 의지할 만한 것이면 무엇이든 잡고 탄다.어디서 날아든 씨앗인지 도통 알 수 없는 싹이 자라더니 기고기어 결국 담장에 이르렀고 한 무더기의 세력을 가졌다. 해를 거듭하며 꽃을 피웠고, 벌을 불러들였다. 젓가락보다도 가는 실오라기 같은 넝쿨이 굵어져 엄지손가락보다 굵은,

거칠다 못해 삭막한 콘크리트 담벼락 아래, 색 바랜 아스팔트와 맞닿은 부분에 갈라진 작은 틈. 흙 알갱이 하나들이지 못한 채 깊게 패인 차가운 그림자만을 드리운 검은 선. 흐르는 빗물에 빌붙듯 간신히 축일만 한 보잘것없는 목구멍. 비질 한 번 지나지 않았을 남루한 공간에 한 치도 안 되는 꽃대 끝에 보라색 꽃을 달고 다소곳이 자리하고 있다.삼월 삼짇날 돌아오는 제비를 맞이하듯 피워, 이름을 얻은 꽃이 커다란 무채색을 배경으로 점을 찍듯 피었다. `이오'의 눈을 닮은 듯 슬프고도 아름다운 색의 점이다. 돌아온다는 제비는 소식을

바람에 실려 정처 없이 날리는 솜털이 있습니다. 하얀 솜방망인 듯한데 다가가기만 해도, 가까이 다가서 꺾어 보려 해도 이내 흩날리는 아주 못마땅한 녀석입니다. 꽃대를 아주 조심스레 손에 쥐고 입술을 오므려 `후~'하고 길게 붑니다. 가을 높다란 쪽빛 하늘을 배경 삼아 멋진 비행을 보여주는, 대공에서의 이별을 아름답게 미화시켜 그려내는 녀석이죠.너른 들녘이나 논 밭둑에 나지막이 포복하듯, 움츠린 듯하지만 자신의 존재를 청초한 색으로 확실히 보여줍니다. 땅 위에 보이는 모습은 아주 미약합니다. 그러나 번식력과 재생력은 그 어느