학교에 와서도 공부는 뒷전이고 집에 돌아갈 때만을 목을 빼고 기다리던 까까머리 아이들은 교장 선생님이 새로 오셨지만, 달리 변한 게 없었습니다.교실마다 그런 아이들은 꼭 있었고, 선생님들도 뾰족한 수를 찾지 못한 채 골머리를 앓고 있었죠.수업 중인 교실을 돌아보던 교장 선생님의 한숨도 깊어만 갔습니다.어느 날 집 생각으로 목이 길어진 아이들로만 모아진 교실에서 교장 선생님의 목소리가 들렸습니다.“얘들아, 너희들은 운동장으로 나가서 풀꽃을 그려라.”5분도 되지 않아 교실로 돌아온 아이들의 손에 들려진 그림은 풀꽃이 아니었지요.아이들이

한 번의 호흡으로는 도저히 읽을 수 없어서, 이틀을 곰삭혔어요.죽음, 탄생, 신비, 선물, 유언, 촛불, 신, 은총, 제너럴리스트(generalist) 등의 단어들이 나오는 말머리 부분에서부터 그만 눈물이 핑 돌아서, 펼쳤던 인터뷰를 덮고 말았던 것입니다.나머지를 대할 엄두가 나지 않아서 주말의 하루를 초조함으로 보냈지요.다음날 오후에야 몇 번이나 호흡을 가다듬고는 말머리부터 다시 들어갔는데, `생의 마지막 시간을 치열하게 쓰고 있다'는 설명이 붙은 이어령의 사진을 만나고는 또 멈추고야 말았습니다.언론인이자 평론가로 알고 있

단아하고 차분한 김은숙 시인의 `갈참나무 숲으로 가자'라는 시를 만났습니다.“나의 사랑은 늘 불온하였다견뎌내거나 견뎌내지 못한 시간이시월의 저녁 아래 낮게 엎드리고갈참나무 매달린 저 작은 열매가이 계절의 정수리에 아프도록 빛난다굳어버린 생채기만 단단한 옹이로 키우며어설픈 열매조차 맺지 못한 내 불온한 사랑은저녁 갈참나무 숲에 와서 무릎을 꿇는다그대여 나여 지나간 사랑이여갈참나무 저 작은 도토리처럼떫은 몸 스스로를 몇 번이고 씻어내며 지워거친 밥상 따뜻하게 채우는 양식이 되거나해거름 쓸쓸한 가지로 날아드는 새에게푸근한 둥지 자

무서리 내린 상강을 며칠 지나서 아침저녁으로 손이 시리기도 한 오늘 이 글을 씁니다. 이 글이 도착한 날에 당신은 어쩌면 밭에서 무와 배추를 뽑느라고 바쁠 겁니다. 사는 게 정신없다 보니 얼떨결에 입동을 맞고 있을지도 모르겠군요.가을은 어떻게 지냈는지 궁금합니다. 만산홍엽의 만추는 놓치지 않았는지, 풀벌레 소리를 자장가 삼아 잠든 날은 많았는지, 때론 우체국 앞을 서성거리기도 했는지 말입니다.가을 별미로는 무엇을 즐겼는지도 알고 싶군요. 당신의 식탁 위에 가리비와 꽃게와 대하와 낙지와 송이버섯이 놓여 있었기를 바라지만요.고소하고 달

`김영자'라는 자신을 감춘 채, 한때 위안부였던 `가네코 에이코'라는 이름으로만 기억되다가 목숨까지 끊으려고 했던 거짓말이 물거품이 되고 말았던 일이 있습니다.무슨 큰 죄인이라도 된 것처럼 홀로 감당하며 숨어 살다가, 위증과 왜곡으로 얼룩진 역사에 분노해 살아 있는 증인으로 떳떳하게 나서서 이를 고발하는 자리에 서게 된 영자의 이야기였지요.그동안 영자가 해온 거짓말이 너무도 하얗고 슬퍼서 멀쩡한 하늘이 가만히 두고 보고 있지만 않은 게 아닐까 싶더군요.“정이월 다 가고 삼월이라네/강남 갔던 제비가 돌아오면은/이 땅에도

상위를 1%로 보든, 10%로 보든, 넉넉잡아 30%로 보든 간에, 나머지 사람들이 사는 게 못마땅하고 불편하다고 말하는 소리가 점점 더 커지는 듯합니다.인간은 누구든지 존재감을 느껴야만 살아가는 맛을 느낄 텐데, 괜스레 잔칫상 벌이는 남들 들러리만 서고 있다는 기분이 들면 자신을 종잡을 수 없게 되지요.요즘 시네마를 들썩거리게 만들고 있는 토드 필립 감독의 영화 ‘조커(Joker, 2019)’를 보았습니다.영화에 나오는 아서 플렉(호아킨 피닉스 분)은 어릴 적부터 코미디언이 되고 싶어 했지만, 그리되지는 못했습니다. 출신, 질병,

한 방 제대로 먹어서 얼얼했어요. 그럼에도 기분은 막 좋았죠. 어쩌면 아르키메데스처럼 “유레카!”라고 외쳐도 될 것 같더군요.어쩜 이리도 섬세하게 직조(織造)를 할 수 있을까요. 어쩜 이리도 농밀하게 맛을 낼 수 있을까요.러닝 타임(running time) 139분은 그리 낯설지 않은 풍경화였지만, 신비롭게도 처음 본 저를 온통 흔들어 놓았습니다.감탄의 늪에서 미처 빠져나오지 못했던지, 영화가 끝나고 집으로 돌아가는 길에 내려야 할 버스 정류장을 훌쩍 지나치고 말았지요.김보라 감독의 영화 ‘벌새(House of Hummingbird

지난번 칼럼 `페달을 밟다'에 몇 마디 덧붙이고자 합니다.하릴없이 놀고 있는 자전거라고 해서 아예 돈이 들어가지 않은 건 아니었습니다. 타이어의 바람이 죄다 빠져 있어서 걱정이 커질 때면, 자전거 대리점에 가서 진단과 처방을 받았던 겁니다.빠진 바람을 다시 불어넣고 하는 것으로는 모자라서 타이어를 새것으로 바꾼 적도 있고, 브레이크를 손보기도 했고, 잠금장치를 바꾸고 야간 주행용 플래시를 사기도 했죠.무작정 놀리고만 있기엔 유지비용만 아깝다는 생각을 물리칠 수 없다가, 별일 없는 토요일 아침만이라도 자전거를 타자고 마음을 먹

“문장가라는 예스러운 명칭이 어색하지 않은 우리 세대의 몇 안 되는 글쟁이 중의 하나”라고 평을 받는 소설가 김훈은 원고지에 연필로 글을 쓰는 것으로도 남다르지만, 자신을 소개할 때 `자전거 레이서'라고도 덧붙인 적이 있기도 합니다.40대 이후부터 20여 년이 넘게 자전거를 타고 국토를 누빈 그에게 걸맞은 표현이라고 생각했지만, 값 비싼 승용차를 자기 몸보다 더 애지중지하는 세태를 꾸짖는 회초리 같은 발상이었을지도 모르겠다는 짐작도 들었지요.자전거 레이서 김훈에 비하기엔 어림 반 푼어치도 없는 노릇이지만, 토요일 아침밥을 먹

중복(中伏)의 땡볕이 한창이던 천안 도심지에서 시내버스 정류장을 찾느라고 한 되 정도의 땀을 흘리다가 택시를 탔어요. 도착한 문화살롱 `제비다방'의 이름엔 이상과 금홍이 낳았던 그림 같은 사랑 한 점의 사연이 그대로 담겨져 있더군요.자신의 정체성을 대중음악사학자로 소개하는 장유정과 주화준 트리오가 준비한 무대는 `그녀에게 2'로서 1950~1970년대에 활약했던 11명의 `그녀들(여성 가수들)'의 노래를 한 곡씩 들려주었습니다.`격동기의 여성 가수들과 노래'라는 테마로 열린 렉처 콘서트(lecture c

“등대섬은 국립공원 경관자원 100선에 선정된 푸른 초지로 이뤄진 섬으로 정상에 하얀 등대 하나가 서 있는 풍경은 쪽빛 바다와 어우러져 그림 같은 풍경을 선사한다. `모세의 바닷길'을 볼 수가 있다. 하루에 두 번 크고 작은 몽돌이 맨몸을 드러내면 걸어서 아름다운 등대섬에 갈 수가 있다. 망망대해 절해고도의 황홀한 풍광을 뽐내는 섬으로 우리나라 섬들 가운데 사진작가들이 가장 많이 찾는 곳이기도 하다.”한국관광공사(KTO)의 소개 자료를 간추려 본 이 섬의 이름은 `소매물도'입니다. 여름 휴가철이 되면, 일명 `쿠크다스

다른 나라에서 어떤 사람이 뒷사람의 도로 톨게이트 요금을 대신하여 내어 주었는데, 그 뒷사람도 똑같이 하는 식으로 되어 하루 종일 뒷사람의 톨게이트 요금을 내어 주는 일이 있었다고 합니다.그런 것은 `은혜의 유통'이란 생각을 하게 됩니다. 일을 시작한 사람이 뒷사람에게서 어떤 대가를 바라고 한 일이 아니었을 테고, 바통을 넘겨받은 뒷사람들도 마찬가지였을 테니까요.부딪치는 수많은 관계 때문에 상처를 받아 힘들어하고 있는 누군가에게 선물처럼 전해진 정호승의 `무릎'이란 시 또한 은혜의 유통이 될 겁니다.“너도 무릎을 꿇고

달마다 넷째 주 목요일이면 지갑에 만원을 넣고 발길을 옮기게 되는 곳이 있습니다. 지난 두 달의 경험만이라도 얼른 꺼내놓고 싶군요.4월 25일에는 커뮤니티 플랫폼(community platform) 동부창고 34동에서 청주하우스콘서트(이하 청하콘)가 마련한 피아노와 첼로의 듀오를 만났습니다. 연주가 시작되고 얼마 지나지 않아, 집에 가서 할 일이 떠올랐습니다. 미루고 있던 손톱을 깎는 거였지요. 피아노를 치는 아비람 라이케르트도, 첼로를 켜는 송영훈도 손톱이 길진 않았기에 말입니다. 손톱 하나도 마음대로 내버려둘 수 없는 그들의 단

탁상용 달력에 동그라미를 그려놓고 기다리던 그날이 와서 영화 `기생충(PARASITE, 2019)'을 보았습니다. 이미 `72회 칸영화제(Cannes Film Festival, 201 9)'에서 황금종려상을 받아 그런지는 몰라도, 기대감은 더욱 커진 상태였습니다.미리 점을 찍어놓았던 상영관으로 달려갔습니다. 긴장감을 덜려면 껌을 씹는 게 어떨까도 살짝 고민했지요. 충성스러운 관객이 되어 131분의 러닝 타임을 함께 달리는 일이 만만치는 않더군요.질문하기로 마음을 먹고는, 영화를 보면서 틈틈이 메모를 했습니다. 어둠 속

어느 화창한 토요일에 오랜만의 서울 나들이를 나섰습니다. 가본 적이 없는 목적지를 찾아가는 일은 고속버스에서 내리자마자, 늘 난항에 부딪히곤 했습니다. 지하철과 시내버스나 마을버스를 번갈아 타는 일이 적잖이 고달팠거든요.이번엔 그닥 큰 해프닝은 없었지만, 지하철에서 교통카드를 쓰다가 깜짝 놀라고 말았습니다. 카드가 제대로 읽히지 않아 헤매고 있었는데, 뒤에서 기다리던 낯모르는 어떤 서울 누님이 그러시더군요. “어휴, 거기다 카드를 대면 어떡해요.”그렇게도 어설프기 짝이 없는 제가 그만 호사를 누리고 말았습니다. 점심 전에 들렀던 구

“간절하면 닿고, 원하면 결국 만나게 된다”고 하는군요.나름 크다고 알려진 서점들을 찾았지만 재고가 없어 만날 수 없다가, 드디어 제 손끝에 닿았지 뭐예요. 저널리스트 김지수의 인터뷰집 `자기 인생의 철학자들'말입니다.천 년 이상 동안 축적된 `산전, 수전, 반전의 지혜'를 한 권의 책으로 만나고 싶은 분들에게 권하고 싶은 책입니다. 평균 나이 72세의 어른들 16인과의 대화록이니, 시간의 무게로만 따져도 1,152년이 단 한 권의 책 안에 공존하고 있기 때문입니다.아무렇게나 묻지 않고, 허투루 흘려듣는 법이 없고,

“가련일춘사(可憐一春事), 덧없어라 올봄도 이런저런 일들이”라는 조선시대 송한필의 시구를 맞닥뜨린 게 3월 18일이었어요. 그는 더할 것도 없는 비련의 인생을 살았다고 전해지더군요. 마음 한 줌도 잡지 못하는 곁눈만 팔다가 알 수 없는 서러움에 고개를 떨어뜨리거나 진한 눈물을 뿌리지 않으려면, 피어나는 올봄의 꽃들을 놓치지 말아야겠다는 다짐 같은 것을 했답니다.마음먹은 대로만 되지 않는 게 인생이라는 걸 보여주기라도 하듯이 별다르지 않은 꽃구경조차도 하지 못하고 있는데, 자꾸 바람이 불었어요. 차갑고 힘이 센 바람이었어요. 그러다가

다 저녁 때 배고파서/고개 숙이고 오니까,/들판으로 나가던 언니가 보고/“얘, 너 선생님께/걱정 들었구나.”//다 저녁 때 배고파서/고개 숙이고 오니까./동네 샘 앞에서 누나가 보고/“얘, 너 동무하고/쌈했구나.”//다 저녁 때 배고파서/고개 숙이고 오니까,/삽작문 밖에서 아버지가 보고/“얘, 너 어디가/아픈가 보구나.”//다 저녁 때 배고파서/고개 숙이고 오니까,/ 뷬에서 밥짓던 어머니가 보고/“얘, 너 몹시도/시장한가 보구나.”`감자꽃'으로 널리 알려진 권태응이 지은 `고개 숙이고 오니까'라는 시를 70년이 지나고

조용필의 `꿈'이란 노래를 좋아하면서도 짧은 글 하나 쓰지 못하고 미루기만 하던 제가 그만 정신이 퍼뜩 들고 말았습니다. `왜그래 풍상씨'라는 40부작 분량의 주간 드라마를 쓴 문영남 작가의 긴 호흡이 그 노래에 대한 헌사가 아닐까 하는 생각이 들었기 때문입니다.당신의 꿈이 무엇인가라는 물음은 모질게도 여겨지지만, 어찌 보면 평생을 따라다니는 애인 같을 수도 있겠군요.이름값을 제대로 하는 사람들이 있지요. 빼어난 사람들도 그렇다는 얘기를 듣겠지만, 찌질하게만 보이는 사람들도 예외는 아닐 겁니다. `풍상(風霜)씨'

모든 의문사(疑問死)는 처리할 일이 아직 끝나지 않았다는 것을 뜻합니다. 어쩌면 타살의 진상이 제대로 밝혀지지 않은 채 그대로 묻혀버리는 일들이 역사를 통해 반복되고 있는 듯하군요.뒤늦게 `증인(Innocent Witness, 2018)'이란 영화를 보았습니다. 살인 사건의 유일한 목격자가 사건 현장의 이웃에 있었는데, 자기 내면세계에 갇힌 자폐아인 지우였습니다.아직 세상의 때가 묻지 않아 자기 내면의 갈등이 주머니 속 송곳처럼 살아있던 민변 출신의 대형 로펌 변호사 순호는 살인 용의자의 변론을 맡게 되었고요. 세상의 이목이