오뉴월 하루 빛이 무섭다. 엊그제 몽글 몽글 새싹 돋았나 싶었는데 어느새 부쩍 자라 꽃대 올린 개망초의 모습을 보며 흠칫했다. 저들이 꽃망울 터뜨리고 씨앗 맺기 전에 깎아야 한다. 그동안 코로나19의 여파로 카페 뜨렌비를 찾는 손님도 확 줄었고 아무래도 찾는 사람이 없다 보니 삶이 느슨해져 풀 깎는 것조차 차일피일 미루고 있다가, 지난주에 비로소 큰 맘 먹고 예초기를 돌렸는데 다음날부터 계속하여 비가 내렸다. 때마침 적절한 시기에 아주 잘 깎았다. 그날마저 안 깎았으면 어쩔 뻔했을까? 그 비를 고스란히 다 맞고 쑥쑥 자랐을 뿐더러,

이맘때 산길을 걷다 보면 `어! 뭐지?'하면서 발길을 멈추게 하는 향기가 있다. 이쪽저쪽 두리번거리다 발견한 그곳엔 언뜻 화원에서나 볼 수 있는 열대성 홍콩야자 잎을 생각나게 하는 식물이 있는데 그것이 바로 걷던 길 멈추게 했던 향기의 주인공, 으름덩굴이다. 혹시 만났거든 암꽃을 찾아 자세히 살펴보자. 가위로 뚝! 자른 듯한 암술 끝 부분이 일반적으로 아는 암술머리와는 사뭇 다르게 생겼다.꽃은 식물에 있어 생식기관에 해당한다. 동물 중에서도 암컷은 일정한 시기가 되면 수정을 돕기 위해 분비물이 나오게 되는데 으름덩굴의 암꽃도

시골 살이 3월은 하루하루 바쁘다. 주변의 묵은 잎들 싹 다 걷어 태우고 새싹 맞을 준비를 하게 되며, 호박 심을 구덩이엔 거름도 미리 넣어두어야 한다. 과일나무는 새순 돋기 전, 필요 없는 가지 잘라줘야 하고 감자 심을 밭도 일찌감치 갈아엎어 멀칭 해야 한다.어릴 적 뛰어놀던 평창의 고향집에, 어른 혼자서는 팔 벌려 끌어안아도 모자랄 만큼 굵은 아름드리 살구나무가 두 그루 있었다. 그 마을에서 가장 큰 살구나무였는데 학교에서 돌아오면 또래 아이들과 함께 그 나뭇가지마다 한 명씩 올라앉아 동네를 내려다보며 재잘재잘 떠들고 놀았다.봄

새벽을 가르는 수탉의 앙칼진 울음에 잠 깼다. 부지런한 이웃 어르신의 탕탕거리는 경운기 소리가 아직 이불 속에서 뒹굴뒹굴하고 있는, 부스스한 나를 흠칫하게 한다. 언제나 그렇듯이 휴대폰을 잡아당겨 일정을 살피고 날짜를 확인했다. 3월 5일, 잠자던 벌레와 개구리가 놀라 깨어난다는 경칩이다. 경칩은 동면에 들었던 동물들도 깨어나 꿈틀거리기 시작한다는 날인데, 지난밤 이곳 뜨렌비에는 사륵사륵 눈이 내렸다. 찬 기운 제대로 발휘하지 못한 채 떠나려던 겨울이 심술을 부리는 모양이다. 이번 겨울엔 눈이 적게 내려 아쉽기도 했지만 경칩에 만나

숨바꼭질하며 뛰어놀던 우리들의 그 집, 그림자가 길게 늘어지는 해 질 녘 풍경이다.굴뚝에선 모락모락 저녁연기 피어오르고, 주위가 어둑어둑 땅거미 내리면, 시간 가는 줄 모르고 뛰어노는 아이를 불러들이는, 온 동네가 다 들릴 것 같은 우리 엄마 목소리.“경석아~~ 남희야~~~~ 밥 먹어라!”잊지 말고 올해는 부추 좀 심어야겠다. 옆집 영남이네 부추가 튼실하던데 내친김에 얼른 다녀와야겠다.여고 동창생인 상희와 소심했던 어린 시절을 성토하듯 이야기하며 무척 웃었다. 그토록 소심했던 촌닭들이 험난한 세상에 뒤지지 않고 무탈하게 잘 살아왔음

언제부터인가 사진 모음집이 책꽂이 구석진 자리에서 골동품처럼 빛바래고 있다. 명절에 모인 가족들, 앨범을 뒤적이다 오래된 가족사진 앞에 모두가 환호성이다. 저마다 그때의 기억을 끌어올리며 `그땐 그랬지'라며 말끝이 촉촉이 젖어든다.까마득한 오래전, 마을에 영정사진과 가족사진을 찍는다고 마을회관에 모여 집집이 사진을 찍느라 난리법석이었던 적이 있었다. 동이 트자마자 마을이장은 영정사진과 가족사진을 찍어야 하니 마을회관으로 모이라고 재촉했다. 어르신들은 양복에 포마드란 머릿기름도 발라 한껏 멋을 냈다. 한복을 입은 어머님들도 참

평창을 벗어난 버스 여행에 모두 신이 났는데, 난 그렇지 못했다. 풀이 죽고 기가 죽어 도착한 곳, 태어나서 처음으로 평창을 벗어나 가 본 그곳 강릉은 초여름이었는데도 무척 더웠다. 대회가 열리는 경연장에 도착했고 약간의 발성연습을 한 후 곧바로 점심때였는데, 우리 차례는 점심 후였다. 다 함께 경연장을 나와 근처 골목에 있는 중국집으로 들어가서 자리를 잡았다. 뭐 먹겠느냐는 선생님의 물음에 몇몇 아이들이 이것저것 음식이름을 불렀다. 그 몇몇 아이들은 평창읍내에 거주하는 비교적 잘나가는 집안 자녀였다. 이것저것 음식 이름이 나왔지만

어린 시절 나는, 노래 부르는 걸 무척 좋아했다. 국민 학교 3학년 내내 합창 연습실을 기웃거리며 합창단을 부러워했다. 이듬해인 4학년 초 신입단원을 모집했다. 합창단의 단체복 구입비용이 적지 않았는데, 그 시절 우리 집은 무척 가난했으므로 허락할 리 만무한 걸 알기에 망설이다 용기를 내어 엄마를 졸라봤다.어김없이 엄마는 꿈도 꾸지 말라 했다. “엄마! 대신 주산학원 안 다니면 되잖아”. 엄마는 매일 꾀꼬리처럼 노래는 불러 뭣에 쓰겠냐며 얌전히 주산학원이나 다니라 했다. 열심히 익혀서 은행원이 되라고. 엄마는 은행원이면 여자로서 제

또 그분을 보았다. 마른 체구에 구부정하게 등이 휘고 허름해 보이는 노인, 전에도 같은 모습을 본 적 있다. 쌀쌀한 이 밤에, 짐이 가득 실린 리어카를 앞에 두고 자동판매기 옆, 차가운 시멘트 바닥에 웅크리고 앉아 커피를 마시고 있었다.깊어가는 가을밤에 낯 설은 타향에 / 외로운 맘 그지없이 나 홀로 서러워 / 그리워라 나 살던 곳 사랑하는 부모형제 / 꿈길에도 방황하는 내 정든 옛 고향 (`여수' 中)어릴 적 엄마가 부르던 노래 한 소절, 때 아닌 `가을밤'을 흥얼거린다. 골목길 외등이 시야에서 흔들리는 것을 느끼며

새벽 5시 30분. 어김없이 울리는 알람 소리로 잠에서 깼다. 어깨가 뻑뻑한 것이, 컨디션이 좋지 않다. (일어나야 하는데…일어나야 하는데…) 마음은 벌써 일어나 쌀을 씻고 있었지만, 손은 이불깃을 끌어당기고 있었다.후둑! 후둑! 톡!~ 톡!~ 톡! 처마에 떨어지는 일정한 소리. 와우! 맞다. 비다! 비가 내린다. 잠이 확 깼고, 벌떡 일어났다. 그리곤 문을 활짝 열었다. 역시 비가 내린다. 좋았다. 진짜 좋았다. 아침 준비를 하면서 얼른 나가고 싶었다. 열심히 일하고 싶어서가 아니라, 오로지 우산이 쓰고 싶어서였다.선진님과 나의

제대로 여름을 즐겨보지도 못했는데, 들에는 성큼 가을이 내려앉았다. 낮의 길이도 많이 짧아졌고, 아침, 저녁으로 선선한 느낌마저 든다. 짙푸른 하늘에, 몽실몽실 떠있는 구름이 박하사탕처럼 산뜻하다. 얼마 전까지만 해도 푸르른 잎이 무성했던 아로니아가 발그레 단풍 드는가 싶더니 어느새 하나 둘 떨어지기 시작했다. 벼 이삭도 누런빛을 띠기 시작했고, 울타리엔 키 큰 해바라기가 고개 숙였다. 꽃 덩어리 속에 들어 있는 그들만의 규칙과 질서는 언제 보아도 놀랍고 신비하다.태양의 신 아폴론을 사랑한 나머지 꽃이 되었고 그래서 그 꽃은 해를

`울 밑에 있어야할' 봉선화가 조용한 사찰(寺刹) 한쪽, 수렁에 빠져 있다. 기다란 저 끄트머리 오른쪽의 꽃밭으로부터 씨앗이 떨어져 수로를 따라 구르다가 멈춘 곳, 그곳이 이 봉선화의 터전이 되었다. 한 줌 남짓한 흙에서 뿌리를 내렸고, 빛을 찾아 사각 틈새 비집고 올라와 꽃이 피었다.가느다란 대궁에 초록빛 열매주머니 주렁주렁 무겁게 달린다 해도, 좌우 양옆으로 지지대가 되어 줄 튼튼한 스틸 그레이팅이 있으니 비바람에 쓰러질 염려야 없겠지만 그럼에도 불구하고 갑갑한 심정은 어쩔 수 없으리라. `너도 참 고달프겠구나!'

뜨겁다. 이 시기의 햇볕은 정말 뜨겁다. 감성지수 높아지는 날엔, 호미자루 내던지고 어디로든 달려가는 청마담이지만, 8월엔 한눈팔 수 없다. 다른 이들 모두 떠나는 여름휴가도 청마담에겐 없다. 점심도 거른 채 땀을 뚝뚝 떨어뜨리며 아로니아 수확에 전념하는 날이 7월 중순부터 늦가을까지 계속된다. 오늘도 여지없이 땀 흘렸다. 택배 기사가 방문하여, 송장 붙여놓은 박스 모두 다 걷어간 저녁 무렵에나 한숨 돌린다. 찬물 한 바가지 뒤집어쓰고 물 한 모금 마시며 쪽마루에 걸터앉았는데, 잔디 위에 살포시 연분홍빛 메꽃이 눈에 들어온다.여름날

소녀 시절 친구들이 뜨렌비에 오겠단다. 1986년 여고졸업 후 평창의 부모님으로부터 독립하여 청주로 나오면서 연락이 끊겼으니, 33년 만에 처음 만나는 것이다. 그 시절엔 우체국을 통한 편지밖에 개인적인 통신 수단이 없던 터라, 상대의 주소를 모르면 연락이 끊기고 말았는데 지금은 세상이 좋아져서 스마트폰을 이용하여 SNS(Social Networking Service)로 연통이 되었다.폭염 경보인 요즘, 한낮의 기온이 34도를 오르내리고 도시는 그 열기가 밤까지 지속되어 쉽게 잠을 이루기 어려울 때가 많다. 오늘도 변함없이 태양으로

엄마의 꽃밭엔 하얀 백합이 있고 봉숭아가 있고 그 아래 채송화도 가득했는데, 오색으로 피어나는 백일홍 또한 한자리했습니다. 특히, 한여름의 뜨거운 태양 아래 진한 분홍빛을 강하게 뿜어내는 백일홍은 언제 보아도 꼿꼿한 기운이 넘쳐났고 청마담은 그 기운이 좋아서 해마다 뜨렌비 주변에 심고 있습니다. 또한 백일홍은 넘쳐나는 기운뿐 아니라, 하루해가 저물고 하늘이 붉게 물들 즈음, 꽃잎 위로 살그머니 떨어져 내리는 황혼 역시, 한낮의 시름을 잊게 하고 길었던 하루를 거두어들이며, 차분히 그날을 정리할 수 있게 해 줍니다.누구나 한 번쯤 들

어린 시절 자연은 나에게 소중한 놀이터이자, 생활의 전부였습니다. 숲 속에서 볼 수 있는 것들은 다 좋아했고, 그중에서도 특히 들꽃을 좋아했는데 그로 인해 혼이 난 기억도 있습니다.내가 태어나 자란 곳은 강원도 평창의 골 깊은 마을로, 주변이 온통 산으로 둘러싸여 있어 하늘만 빠끔히 보이는 곳입니다. 어른들이 밭일하러 나가면 또래 아이들과 함께 집 앞 개울가에서 동급살이로 하루를 보내곤 했습니다. 현호색의 동그란 뿌리는 동급살이에서 감자가 되었고, 통조림 깡통에 물과 함께 넣은 다음 보글보글 삶았습니다. 연한 풀잎 따다가 나물 반찬