벼 포기가 오체투지 하듯 바닥에 납작 엎드린다. 들판을 가르마를 타듯 콤바인이 지나가면 꼿꼿하던 벼 포기가 저항도 없이 드러눕는다. 벼는 물먹은 솜처럼 미동도 없다. 어느새 누렇게 장관을 이루던 들판은 너른 광야로 변한다. 들녘을 보고 있자니 어깨에 삽자루를 둘러메고 논둑을 누비던 아버지 모습이 선하다.아버지는 한여름이면 피사리하느라 여념 없다. 벼 사이사이에 우후죽순 올라온 피를 수시로 뽑는다. 논에 피가 많이 자라면 수확도 덜하고, 무엇보다 농부가 게을러 보인다. 발목까지 빠지는 진흙 속 피사리 작업은 그리 쉽지만은 않다. 허리

강원도 오대산에서 발원한 한강은 충청북도를 거쳐 경기도 남양주에서 북한강과 합류하여, 서울을 지나 서해바다로 흘러간다. 한강이 충청북도 단양과 충주를 지나 여주를 흐르는 줄기를 남한강이라 부른다.내가 태어나고 자란 마을앞을 흐르면서 나의 어린 시절을 보듬어 위로해준 남한강은 늘 정신적 지주였다.하늘에 종달새 날아올라 봄햇살 부르면 가녀린 물비늘 춤추던 시간 언제 가는지 모를 철부지 때에 강변 조약돌 모두가 나의 친구였다.하루 해가 저물면 강물도 잠을 자니 어스름 길을 찾아 집으로 돌아가곤 했다. 안개내린 강물위로 떠오른 햇빛 어리면

분꽃의 줄기가 계절을 맞서기에 연약해 보이거나 염려스럽지 않다. 뜨겁게 견뎌온 여름의 시간을 말해주는 걸까. 한낮에는 꽃잎을 앙다물고 있다가 해가 지면 환하게 고개를 들고 일제히 작은 나팔을 부는 모습까지 볼만하다. 향기마저 새색시처럼 고요하면서 정갈하게 퍼져가고 있다. 지나치던 전날과 달리 이런 분꽃의 속성을 마주하면서 순간 나름대로 늦게 피는 꽃이라 부른다.한 시절 젊은 날에는 여유로움을 몰랐다. 경제적이나 정신적으로 한가할 틈이 없었다.아쉽게 여기는 것은 스스로가 꽃의 인생이었건만 그 가치를 느끼지도 못했고 만족해하지도 않았다

낯익은 글씨체다.`바람이 숲을 지나가면, 낮은 데 이파리들이 먼저 수런대고 한발 늦게 키 큰 우듬지가 나무늘보처럼 느리게 흔들거린다. 세상이 이토록 반짝였던가.'편지를 읽는 동안 나는 어느새 자작나무숲 한가운데 돗자리를 펴고 누워 하늘을 올려다보고 있다.이태 전 원대리 자작나무숲에 갔다. 느린 우체통이 있어서 나에게 보내는 엽서 한 장을 써넣고 일 년 뒤에 받았었다.일상으로 돌아와 바쁘게 지내며 까맣게 잊고 있던 그 날의 감동이 엽서를 받자 고스란히 떠올랐다.하얀 나무줄기와 반짝이는 초록의 예쁜 잎들, 그 사이로 언뜻언뜻 보

이른 아침 까치가 울었다. 준상은 왠지 까치 소리가 싫지 않은 듯 반기고 있었다.준상에겐 까치가 길조라는 이유로 좋은 일이 있거나 기쁜 소식을 가져다 줄 것 만 같아서였다.조금 후 우편물이 도착했다. 세금 고지서였다.고지서를 열어 보는 순간 깜짝 놀라지 않을 수가 없었다. 지난 달 보다 금액이 심상치 않았다.알고 보면 그 만큼 소모를 했다는 사실적인 결과물임에도 왜 하필이면 이런 부담 가는 소식 말고 오늘 좋은 소식이 있을 줄 알았는데 막상 고지서를 받고 보니 기분이 떨떠름했다.집을 나섰다. 길은 평소 때 보다 차들이 붐비고 있었다

`서툰 화가들의 나들이' 현수막이 걸렸다.`왁자지껄 문화 교실'에서 준비한 작품 전시를 알리는 현수막이다.천막 안 전시장에는 56점의 작품이 전시되었다. 작품을 담은 소박한 도록도 입구에 준비했다. 설성문화제 개막과 함께 천막 갤러리도 조촐한 개막식을 가졌다.호기심 어린 눈빛으로 작품에 관심을 가진 이들이 많았다. 먼 곳에서 온 관광객은 물론 작가의 자식들이 손주를 앞세우고 찾아오기도 했다. 가족뿐 아니라 지인과 관광객도 작품명을 단 그림 앞에서 한참씩 머물고는 했다.다음날 가보니 그림 앞에 금딱지가 많이 붙었다. 8

담이라 그냥 넘어가면 되고, 벽이라 그냥 지나쳐도 될까?어머니는 오랜 세월을 같이 하면서 넘어야 할 것도 피하실 것도 없나보다. 오늘 저녁만큼은 무탈하게 지나가길 바랐지만, 역시나 아버지는 밥상을 세차게 내던졌다.혼비백산하여 어머니를 쳐다보자, 어머니께선 그래도 네 아버지는 치우기 좋게 수돗가에 던진단다라고 말씀하셨다.톨스토이는 사람은 서로에 대한 사랑으로 산다는 것이다. 사람은 내일을 알 수 없는 불안한 존재라서 서로를 믿고 사랑하며 더욱 사람답게 살아가는 것이 사랑이라고 했다. 그래서일까? 한적한 시골에 우물을 보면 산새들의 울

가을 대표 꽃 국화의 계절이다. 종류도 다양하고 알로록달로록 색도 다양하다. 아파트 화단에는 앙증맞은 노란 소국이 피었다. 경비 아저씨가 정성 들여 가꾼 덕에 깔밋하기 그지없다.시에서 조성해 놓은 동네 공원에는 보랏빛 아스타국화가 신비스럽다. 일주일에 서너 번 걷기 운동을 하는 들길에는 야생의 구절초와 쑥부쟁이가 모닥모닥 피고 있다. 하얀색 구절초와 연보라 쑥부쟁이는 하늘하늘 청순미로 시선을 잡아끈다.70여 종이나 된다는 국화꽃 중에서 내가 유독 좋아하는 꽃은 야산 비탈에 흐드러진 노란 감국이다. 야생의 꽃들은 군락으로 무리 지어

오랫만에 도심을 벗어나 혼자서 시골길을 걸었다. 어디쯤에선가 과수원을 지나다 보니 가을빛을 받아 사과가 아름답게 익어가고 있었다.지난 봄 때늦은 추위에 아랑곳없이 활짝 핀 꽃이 손톱만 한 열매를 맺더니 긴 긴 여름날의 뙤약볕아래 큼직하게 자라 얼마전까지의 연초록색에서 빠알갛게 변해진 것이 무척 예뻤다.해마다 이맘때쯤이면 어린 시절의 철없던 짓이 생각난다. 오랜 세월동안 누군가 알세라 마음 깊이 꼭꼭 숨겨놓고 살아온 것이 얼마만인가. 내고향 흐르늪에서 남의 과수원에 몰래 들어가 사과를 따먹은 이야기다.막바지 더위가 맹위를 떨치던 팔월

이른 아침 버스터미널이다. 차가운 날씨에 사람들은 옷깃을 여미고 어디론가 가기 위해 모여든다. 나 역시 조금은 설렘으로 그곳에 함께 있다.자가용이 아닌 대중교통을 이용한다는 또 다른 편리함 때문인지 몰라도 잠깐 여유에 젖어 들어간다.터미널의 풍경마저도 이색적으로 다가오니 신기하다. 대합실 사람들의 시선은 출발할 버스를 기다리느라 대부분 밖을 향하고 있으며 더러는 스마트폰을 만지작거리느라 지루하지 않은 모습들이기에 그렇다.기다리는 시간이 짧건 길건, 한편의 무한한 여유이다. 대합실의 딱딱한 의자도 사색할 수 있는 공간이 된다. 늘 반

감들이 사라졌다. 어느 공공시설 기관 정원에 있는 몇 그루의 감나무에서 한창 황금빛으로 탐스럽게 익어가는 감들이 아침 바람결에 이슬처럼 사라진 것이었다. 그는 누구의 소행인지 짐작은 갔지만 쉽게 입을 떼지 않았다.얼마 전 웬 노인과 중년남자가 감나무 밑에서 이러쿵저러쿵 하면서 다투고 있었다. 이준은 무슨 일인가 궁금하였다. 가까이 다가가 엿들어 보니 노인이 공공시설기관 마당에 달린 감을 함부로 허락도 없이 감을 따고 있었던 것이었다. 그 광경을 본 중년남자가 감을 따지 못하게 저지하느라고 노인과 부딛친 것이었다.중년남자는 그 곳에

요즘엔 신조어가 범람한다.이 말은 사전에도 없는 말들이 자고 나면 수없이 태어나고 있다는 것이다. 그 많고 많은 신조어들, 지금도 태어나고 있을 신조어들, 한때 신조어에 관심이 많아져서 이것저것 공부하듯이 노트에 적어 놓기도 했는데 해도 해도 끝이 없어 보여 단념한 것이 채 며칠이 지나지 않았다.어쩌면 주변 사람들로부터 무식하다는 소리는 절대로 듣고 싶지 않은 것이 속마음일 터, 지금까지 공부하는 자세를 멈추지 않고 지탱하는 것이 자존심의 문제인데 며칠 전 중앙 일간지 H신문에서 `오마가세는 이만! MZ세대 욜로(yolo)족 지고

밴드 알림이 울린다. 어머니가 다니시는 주간 보호센터 밴드에 글과 함께 활동사진이 올라온 것이다.열어 보니 오늘은 생일잔치 동영상과 투호 놀이하는 사진이 올려져 있다. 통속에 들어간 화살은 없는데 어머니 얼굴은 미소로 가득하다.어머니가 주간 보호센터를 다니기 시작한 건 봄부터다. 작년 늦가을에 우리 집으로 오신 후 겨우내 집에만 계셨다.온종일 TV를 틀어 놓고 침대에서 자다 깨다 하며 식사 시간 외에는 거의 누워서 지내셨다. 활달하고 사교성이 좋은 성격이라 진즉에 주간 보호센터에 다니기를 권했는데 어머니는 선뜻 결정을 못 하셨다.골

요즘 나는 무릎에 통증이 심하다. 일주일 간격으로 연골주사를 맞고 있는 병원에서 골다공증까지 있다며 수영을 권장했다.올해 초 개관한 반다비국민체육센터 수영장에 많이들 다닌다는 얘기를 진즉부터 들었다.수영장 라인은 초급에서 상급까지 강습 라인이 있다.수영강습은 물론 아쿠아 에어로빅 강습 시간에는 수영장 안에 울려 퍼지는 음악 소리와 강사의 율동을 따라 하다 보면 자연스럽게 운동이 된다.젊은이에서 노인에 이르기까지 함께 즐긴다. 프로그램마다 정원을 채워 접수 못 한 사람들이 늘 대기 중이다.나도 이 수영장에 다닌 지 두 달 되었다. 그

쇼윈도의 마네킹이 되어본다. 허리춤에 한 손을 괴고 한 손은 앞으로 적당히 꺾어 들고 턱은 도도하게 치켜 올린다. 쇼윈도 안에서 난연히 서 있는 마네킹 표정도 따라 한다. 거울 앞에 볼록한 아랫배는 힘 주워 감추고 여러 포즈를 취한다. 발목 위까지 차랑거리는 원피스, 적당히 잡힌 허리선과 넓은 어깨끈이 포인트다. 진종일 만든 원피스를 입고 모델 쇼를 하는 내내 흥분된 마음이 가라앉지 않는다. 여러 번 옷을 만들어 입지만 이번은 홧김에 만든 원피스라 그런지 더 정감이 간다.계절이 바뀌면서 옷 정리를 하던 중 서운한 일이 생긴다. 옷장

`디카 시' 강좌를 듣고 있다. 디지털카메라나 핸드폰으로 직접 찍은 사진을 보고 5행 이내로 지은 시를 디카 시라고 한다. 처음 들어보는 외계어 같은 용어에 순전히 호기심으로 등록했다. 선생님께서는 거시적 보다는 미시적인 안목으로 시의 소재를 찾아내야 하고, 찰나의 현상에서 삶이나 내면을 바라보아야 한다고 말씀해 주셨다. 사진 50%, 시 50%의 비율로 사진을 보면서 글을 봐야 한다고도 하셨다. 심지어 대한민국이 디카 시의 발상지라고 하니 참으로 대단한 민족이라는 생각이 들었다.시를 지으려면 우선 사진이 있어야 한다. 수많

하루 세끼 모두를 고구마를 먹으며 살았다. 아침과 점심, 그리고 저녁에 어머니가 김이 모락모락 나는 고구마를 밥상에 올려 식구들 앞에 내놓으시면 하나도 남김없이 먹어 배고픔을 해결했다.한입에 넣어도 될 정도로 작으마하게 생긴 그것을 사람들은 밤고구마라고 불렀다. 겉은 빠알간 색이면서 속은 밤과 똑같이 닮은 분 (씹을 수록 고소하고 단맛) 이 난다고 하여 이름을 붙였을 것 같다.9월하순이 되면 수확하여 이듬해 봄까지 먹는 고구마는 우리집은 물론 이웃집에서도 주식이나 다름없었다. 내가 태어나고 자란 흐르늪은 50여호가 옹기종기 모여사는

눈물이 날 뻔했다.내 조상 중에 누군가가 혹시 노비의 신분은 아니었는지 갑자기 가슴이 아릿해 왔다.그토록 좋아하는 송편이 노비의 떡이라니, 떡박물관 해설사의 얘기를 듣는 순간 머리를 한 대 얻어맞은 기분이었다고나 할까.하지만 그동안 몰랐던 송편의 유래에 대해 두 귀를 세우고는 열심히 들어야 했다.왜 하필 노비의 떡이라 칭했을까. 엄격한 반상의 구별이 있었다지만 떡에서조차 신분의 차이를 두어야 했을까.그저 그 시기에 합당한 재료를 거두어 양을 늘리고 빚기 쉬운 방법으로 노비들에게 먹여야 했던 떡인 만큼 상전들의 자세가 어떠했을지 궁금

텃밭은 조용한 전쟁터다.각기 다른 풀들은 영역을 넓히느라 분주하고 벌레들은 가시를 세워 독을 품고 맹렬하게 채소와 풀잎을 갉아 먹는다.새들은 그 벌레들을 쉴 새 없이 잡아먹고 있다. 필요 이상을 탐하지 않아서인가. 아비규환의 절규나 포성은 들리지 않는다.마당 끝에 붙어있는 삼백여 평의 밭은 종다리가 새끼를 쳐도 이상하지 않을 만큼 잡풀로 우거져 있다.어쩌다 보이는 오이나 호박을 따려면 장화 신고 억세진 풀을 헤치고 가야 한다.구월을 넘어서면서 더 이상 자라지 않는 풀이지만 밭은 이미 그들의 영토로 점령되었다. 뿌리로 흙을 옹골지게

“사진인문학 컬럼집을 위해 봄에 영월 동강할미꽃을, 여름에는 나팔꽃, 가을에도 야생화등 계절따라 피고지는 꽃을 찾아 카메라에 담느라 높고 낮은 산야를 쏘다녔습니다.”6·25 전쟁이 한창이던 1952년 경상북도 의성에서 태어난 사진가 몽이 운종섭(청람)을 만나 이야기를 나누었다.서울대학교 학생시절인 1975년 친구가 선물한 페추리 카메라로 사진과의 인연을 시작한 그는 풍경사진을 틈틈이 찍으면서 자연과 소통하는 등 명상을 즐기는 꿈을 키워왔다. 그의 꿈은 국내외 사진집과 사진이론책을 닥치는 대로 읽고 느끼는 독학으로 사진공부를 했다.그