나는 강아지와 매일 아침 달린다. 아침의 안개는 모든 것을 감추는 것 같지만, 그 속에는 여러 빛깔이 아름답게 어우러진다.희미한 햇살이 안개를 비추며 풀잎 위에 맺힌 이슬방울을 반짝이게 하고, 나무들은 저마다의 색을 더해 물들어간다.부드럽게 스치는 바람에 나뭇잎은 살짝 떨며 가을의 깊이를 더하고, 어제와는 다른 오늘의 새벽을 맞이하는 기분은 매일 특별하다. 이른 아침의 고요 속에서 마주하는 가을은, 날마다 새로운 정취로 가득하다.이런 아름다운 계절, 옛 성현들의 독서는 특별했다. 정약용은 유배 생활 중에도 자연을 벗 삼아 깊은 독서

제주에 다녀왔다.가을의 제주는 다양한 색과 질감으로 깊어져 있었다.쟁기로 밭을 갈던 시절, 돌이 많은 제주에서는 땅을 일굴 때마다 나오는 돌덩이들을 마땅히 처리할 방법이 없어 밭의 경계를 따라 쌓아두었다고 한다.이 돌들이 시간과 함께 이어지고 쌓여 만들어진 돌무더기, 일정하지 않게 비뚤게 쌓인 이 돌들을 베케라고 불렀다. 베케는 크고 작은 돌들이 무심하게 쌓인 돌무더기이자, 제주에서 살아내려고 묵묵히 노력했던 사람들, 우리 아버지, 어머니의 흔적이다.이번 나들이의 주인공은 곶자왈, 오름, 습지, 초원, 고사리, 나무, 풀, 이끼,

늘 산책하는 공원 가 한적하던 한 식당에 손님이 만석으로 가득차고 대기 줄까지 생겼다. 무슨 일인가 했더니 흑백요리사에 출연한 요리사가 운영하는 곳이란다.요즘 열풍이라더니 흑백요리사의 후폭풍이 대단하다. 심사위원으로 나온 요리사의 말을 흉내 내는 숏츠는 물론 경연에서 선보인 요리를 직접 해보는 것까지 다양한 콘텐츠가 재생산되고 있는 것을 보면 그 인기가 쉽게 사그라질 것 같지 않다.음식은 매일 먹기에 그 중요함을 간과하기 쉽다. 그러나 매일 먹는 음식은 단지 한 끼 식사로서 영양을 공급하는 그 이상의 의미를 갖는다. 누구와 먹는지,

하얼빈 의거 115주년을 맞이하며 안중근 의사의 정신을 되새기는 것은 깊은 의미를 지닌다.1909년 10월 26일, 안중근 의사는 이토 히로부미를 처단함으로써 일본 제국주의에 강력히 맞서고자 했던 한국인의 독립 의지를 전 세계에 알렸던 것이다.안 의사의 이러한 행동은 단순한 개인적인 복수가 아닌, 민족의 자유와 자주권을 회복하려는 거대한 역사적 의미를 가지고 있었기 때문이다.필자는 지난해 제천교육장을 퇴임하면서 안중근 의사의 옥중 유묵을 서각하여 `서각 전시회'를 개최하였다.의병의 고장 제천에 학생들에게 의병 정신을 심어 역

“살구꽃이 처음 피면 한 번 모이고, 복숭아꽃이 처음 피면 한 번 모이고, 한여름에 외가 익으면 한 번 모이고, 초가을 서늘할 때 서지(西池)의 연꽃 구경을 위해 한 번 모이고, 국화가 피면 한 번 모이고, 겨울철 큰 눈이 내리면 한 번 모이고, 세모(歲暮)에 분매(盆梅)가 피면 한 번 모이되…”추석, 가족들은 오랜만에 모인다. 친밀한 분위기의 가정들이야 자주 만나 정을 도모하겠지만, 설, 추석 두 번의 명절 모이기도 바쁜 가정도 있다. 친구나 지인들은 어떤가? 월간 모임, 격주 모임, 연간 모임 등 정기적 간격을 두고 규칙적으로

안식년을 마치고 학교로 돌아왔다. 새 학기 용기 내어 학부 교양 강의에 도전했다. `비밀의 정원', 캠퍼스 정원을 산책하며 나무, 초화, 이끼, 돌, 열매와 함께 어우러지는 경관과 분위기를 감상하고, 정원에 깃들인 비밀과도 같은 의미에 대해 생각해보는 강의다.정원 아니 자연은 시간, 절기, 날씨와 기온에 따라 관상 포인트가 달라진다. 비 오는 날 숲에서 보이는 것, 들리는 것과 쾌청한 날 보고 들리는 것이 다르다. 또 아침 운동장을 가득 채우던 안개가 낮에 사라졌다가 저녁엔 미세한 습기로 다시 돌아오기도 한다. 더운 여름에

필라델피아와 뉴욕 정원 여행의 후기는 여전히 진행 중이다.여행을 마친지 벌써 한 달인데, 여행지에서 만난 사람들끼리 묶어 만든 카톡방은 조잘조잘 이야기가 넘친다.각자 삶의 자리로 돌아와 만난 식물들, 우리나라의 정원과 여러 영상을 공유하는데, 최근 단연 인기 주제는 `독서'다.각자 좋았던 책을 추천하면 그 책을 읽고 짧은 감상평을 나누느라 카톡방은 여전히 수다스럽다.최근 읽은 책, `다정한 것이 살아남는다'는 인간의 진화 과정에서 `다정함'과 `연대'가 어떻게 중요한 역할을 했는지에 대해 연구한 것을 담

생감자를 갈아 감자전을 부쳤다. 비 오는 날 풍기는 고소한 들기름 향은 한입 전을 부른다. 양파를 약간 곁들이고, 풋고추, 홍고추를 넣어 자그마하게 부쳐내니 쫄깃하면서도 서걱 씹히는 감자 풍미가 좋다. 한 줄 소나기가 지나니 뜨거운 뙤약볕이다. 지금 우리는 여름 한가운데를 지난다.앗, 그러나 벌써 입추, 24절기는 중국 화이허강 북쪽 화베이 즉 화북 지방을 기준으로 만들어진 것이라 입추이긴 하지만 아직 더위가 무섭다. 입추 무렵인 요즘은 벼가 한창 익어가는 때다. 쌀알이 여무는 데에는 비보다는 햇볕이 무엇보다 필요하니 조선에서는 입

우리나라 식물원이나 수목원에 해당하는 미국의 공공 정원은 600개가 넘는다. 공공 정원은 식물의 연구, 보존 및 전문가 훈련 외에도 대중 교육과 즐거움을 목적으로 식물을 유지하는 기관으로 일반 시민에게 공개돼 누구나 찾아가 즐길 수 있다. 미국의 공공 정원에는 앞서 말한 수목원, 식물원, 동물원, 온실, 테마파크, 역사적 공간 등 다양한 형태의 정원이 포함된다.이번 필라델피아와 뉴욕 정원 여행은 북미 대륙에 현존하는 가장 오래된 식물원인 바트람 정원을 비롯해 다양한 주제의 정원들을 방문할 기회가 되었다. 정원이라고 하면 나무, 화단

런던 여행 선물로 딸아이는 패딩턴 인형을 사다 달라고 했다. 패딩턴이라니….다섯 살도 아니고 스물 다섯도 훌쩍 넘긴 아이의 요구라 웃어 넘겼다. 여행 중 잊고 있던 그 패딩턴을 런던에서 파리로 가는 유로스타 역에서 만났다.열차 출발 시각이 얼마 남지 않았고, 국경을 넘는 이동이다 보니 짐 검사에 절차도 복잡했다. 그냥 지나갈까 잠시 망설였지만 이미 발걸음은 기념품 가게로… 어느새 크기도 다양한 패딩턴들이 양손 가득이다.빨간 페도라에 떡볶이 단추가 달린 파란 더플 코트, 패딩턴 브라운이라는 이름에 걸맞는 갈색 털의 곰, 언제나 들고

매년 6월마다 학교 평가 업무로 바쁜 일정을 보낸다. 올해도 그랬다.초, 중, 고등학교에 직접 방문하는 것은 학교의 속까지, 교육의 이면까지 볼 수 있다는 장점이 있다.물론 매일 다른 학교를 방문한다는 부담은 피로로 쌓이지만 말이다.방문한 학교에서는 학생들을 위해 최선을 다하고자 노력하고 있었다. 결손가정, 기초생활수급자 등 학생의 어려운 형편을 보듬고, 마음이 힘든 학생들을 안아주며, 모두가 함께 행복한 학교를 만들어 가고자 애쓰는 모습은 감동이었다.영화관도 데려가고, 야구장에 가서 치킨도 맛보고, 진로 체험도 하고, 5월의 한

작년 8월 28일 연구년을 시작하면서 연구년 동안 할 여러 일을 계획하였다.그 중 하나가 연구년을 마치는 날까지 하루도 빼놓지 않고 달리자는 것이었다. 나는 현재 287일째 달리고 있다.달리는 기쁨은 달려봐야 안다. 달리면 가슴이 시원해지고 날아갈 것 같은 행복감이 밀려온다고들 한다. 그러나 그 기쁨과 행복감은 달리는 고통 저 너머에 있다. 오죽하면 한 잡지는 마라토너들은 레이스 도중 힘든 마음을 외우며 달릴까를 특집 기사로 정했겠는가?그 잡지 인터뷰에 응한 한 마라토너는 자신의 형으로부터 배운 문장 하나를 늘 되뇐다고 했다.Pai

5월 첫 주간에 한 꽃박람회에 다녀왔다.호수공원에서 불어오는 바람이 시원한 곳, 초록의 메타세콰이아 숲 아래 황지해 작가가 설계한 정원이 있었다.`우리는 선처럼 가만히 누워'라는 이름의 이 정원은 바람꽃과 바람의 드로잉을 목표로 식재했다. 호숫가의 바람이 바람꽃의 수분을 도와 매년 다양한 바람꽃이 피어나도록 설계된 이 정원에는 시계바람꽃, 촛대바람꽃, 홀아비바람꽃, 남바람꽃, 세바람꽃, 꿩의바람꽃, 나도바람꽃, 너도바람꽃, 숲바람꽃, 회리바람꽃, 변산바람꽃, 만주바람꽃, 풍도바람꽃, 들바람꽃 등 14종의 우리 바람꽃이 심겼다

뉴욕에 살고 있는 도그(Dog)와 그의 반려로봇, 둘은 만나자마자 단짝이 되었다.함께 롤러블레이드를 타고 컴퓨터 핑퐁 게임을 하다 잠들며 다리 밑에 앉아 석양을 즐겼고 손을 잡고 센트럴파크를 누볐다.해변으로 놀러간 그날마저도 둘은 세상 재밌는 하루를 보냈다. 바다 속을 헤엄치고, 높이 솟아올라 물속으로 다이빙하며 둘 만의 추억을 만들었다. 그 둘 뒤로는 둘만의 음악 `September'가 흘렀다.해변의 즐거운 하루는 깊이 빠져든 낮잠으로 끝났다.해질 무렵 모두가 떠나버린 후 단잠에서 깨어난 도그는 로봇이 움직일 수 없음을 알

비 내린 산책길에 라일락 꽃잎 떨어진 것을 보았다. 연보라빛 작은 꽃잎들 흩어진 자리를 가만히 살펴본다. 세잎클로버 사이에서 네잎클로버를 찾듯, 꽃대롱 끝이 네 조각으로 갈라진 꽃잎들 사이로 다섯 잎으로 갈라진 라일락 꽃을 찾기 위해 말이다.라일락의 꽃받침은 4개로 갈라지고 꽃은 여러 송이가 뭉쳐 핀다. 이중 하나의 꽃을 살펴보면 얇은 통의 길이가 1~1.5cm이고 꽃의 끝은 대개 4개로 갈라지며 옆으로 퍼져 핀다. 또 이 꽃 한 개를 옆에서 보면 정(丁)자로 보인다 하여 라일락을 정향나무라 부르기도 한다.라일락은 대부분 네 개로

정원에 관한 한 조금 과하다 싶은 호사를 가끔씩 누린다.올해는 봄꽃을 미리 보러 남쪽 미야자키로 갔다. 미야자키는 연평균 기온이 18℃ 전후이고 연 강수량도 2000mm가 넘으며, 일조시간도 연 2000시간 아래로 떨어지는 일이 거의 없다. 그야말로 식물이 살기 좋은 곳이다.서리가 관측되기도 한다지만 이 도시의 남쪽은 서리가 내리지 않는 무서리 지대라 월동 필요 없이 식물을 가꿀 수 있어 정원가나 식물 애호가에게 천국 같은 곳이다.정원 애호가들은 모이면 날씨 이야기로 시작하여 온갖 식물까지 시간 가는 줄 모른다.특히 새로운 모양이나

떠다니는 배 위에 만든 작은 방 한 칸, 어린 윌리는 그 배에서 어머니와 함께 살았다. 어머니는 생일처럼 특별한 날에 초콜릿을 윌리에게 선물했다. 초콜릿 포장지에 윌리의 성인 웡카를 금색 펜으로 써서 말이다. 윌리에게는 초콜릿은 사랑이고 꿈이고 온 세상이었다. 최고의 초콜릿을 만들고 그 가장 맛있는 초콜릿을 많은 사람에게 나누며 행복을 전하려는 꿈, 그는 그렇게 마술사이면서 발명가이자 초콜릿 제조자로 자라나 여행을 떠났다. 달콤한 초콜릿이 가득한 그 곳`달콤 백화점'이 있는 도시로 말이다.1959년 프랑스 남부의 어느 작은

경칩이 막 지났다. 경칩은 땅속에 들어가 겨울잠에 빠졌던 개구리가 잠에서 깨어나 꿈틀거리며 땅 밖으로 나오는 날이라는 뜻에서 붙여진 절기다.한서(漢書)에는 열 계(啓), 겨울잠 자는 벌레 칩(蟄) 자를 써서 계칩이라 하였는데 한(漢)나라 경제(景帝)의 이름이 계(啓)이므로 계 자 대신 경(驚) 자를 써 경칩이라 하였다 한다. 오주연문장전산고(五洲衍文長箋散稿)에 `2월에야 비로소 천둥이 소리를 내고 번개가 치는데, 땅속에서 겨울잠을 자던 벌레들이 이 소리에 놀라 밖으로 나온다' 소개한 것을 보면 놀랄 경(驚)자를 쓴 유래도 짐

고래를 보았다. 인기리에 방영된 드라마 `이상한 변호사 우영우'에서 우영우 변호사가 좋아하던 바로 그 고래, 혹등고래다.혹등고래의 영어 이름은 Hump back whale, 말 그대로 등에 혹 같은 것이 있다는 뜻이다. 혹등고래의 등 모양은 조금 울퉁불퉁하고 모양도 투박하지만 성품은 온순하고 대체로 사람과 잘 지내기로 유명해서 바다의 수호천사라는 별명이 있을 정도다.혹등고래는 수면 위로 뛰어올라 몸을 비틀며 물보라를 크게 일으키는 점프 동작으로 꽤 유명하다. 그 동작을 브리칭(breaching)이라 하는데 브리칭과 같은 공중

봄이다. SNS 속에는 정원 친구들이 가득한데, 친구들의 SNS 사진과 이야기가 달라졌다.겨우내 지난 봄, 여름, 가을의 정원을 추억하는 사진이나 겨울 소일거리로 목공 일, 음악 듣기, 빵 굽기 등을 올리던 친구들이 이제 자기 정원 마당을 게시하기 시작했다.새로 심으려 사둔 꽃씨, 아무것도 없는 것 같은 빈 땅 위에 삽이나 괭이를 던져둔 사진을 게시한다. 그저 아무것도 아닌 씨앗과 흙과 도구뿐인데 봄이구나 싶다.봄이 오는 첫 신호는 이처럼 SNS를 타고 온다.정원 가꾸는 사람에게 2월은 잔인한 달이다. 2월의 일기가 매우 불순하기