말로만 듣던 미니멀 라이프(minimal life)를 제대로 실현중이다. 불필요한 물건과 일을 줄여 자신이 가진 것에 만족해하며, 법정 스님의 '무소유`의 실현으로 오히려 풍요로운 삶을 지향하는 단순한 생활방식이다. 물건을 버리지 못하는 나의 성향에 비추어 볼 때 도저히 불가능한 상황이다.열흘 전부터 냉장고가 기능을 멈췄다. 서비스센터에 의뢰하려면 시간이 걸릴 것 같아서 가까운 수리점에 의뢰하니 부품이 없어서 불가능하단다. 가전제품에는 관심도 없는 문외한이라 주변에 물어보니 연식이 오래돼 새로 구입하길 추천했다. 인터넷으로

요란한 새소리가 귓전에 가깝다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 참새들의 요란한 움직임 때문이다. 당연히 머무는 집은 나뭇가지 사이거나 덤불 속에 있으려니 짐작하던 터였다. 그런데 아니었다. 활개치며 날아오르는 곳이 커다란 교각 사이로 옮겨가기에 관심을 쏟게 된 것이다.상상 외였다. 집을 교각의 상판 틈 사이에 두고서 드나들고 있었다. 그것도 여러 마리가 이곳저곳 나란히 집을 마련한 듯싶었다. 마치 아파트 베란다를 둔 것처럼 말이다. 그제 사 궁금해하던 실마리를 풀 수 있었다. 그곳을 유심히 올려다보며 어쩜 저렇게 영특한지 고개가 저어질

주말이면 딸이 아기를 데리고 온다. 나는 모녀에게 `어서 오시라' 공손하게 허리 굽혀 절하고 방긋 웃는 아기를 받아 안았다. 딸이 어이없다는 듯 웃어도 희망찬 미래를 안겨주는데 그깟 절이 문제인가.나이 든 자식과 함께 사는 친구가 여럿이다. 딸보다는 아들이 많다. 이젠 포기했다고 하지만 주변의 색싯감이나 신랑감에 눈독 들이는 것을 보면 아직 미련이 많아서다. 어쩌다 모임에서 혼사 소식을 전하는 지인을 만나면 장가가는 늙은 자식이 고마워서 절이라도 하고 싶단다.혼기를 놓친 자식이 있으면 부모 마음은 몹시 불편하다. 아직 인연을

우리 속담 중에 `집에서 새는 바가지 나가서도 샌다'는 말이 있다.이 말은 어떠한 행동이 습관이 되면 그 행동을 마음먹지 않은 때에도 하게 된다는 뜻이다.품성이 좋은 사람은 밖에 나가서도 좋은 품성이 드러나지만, 품성이 나쁜 사람은 어디를 가도 사람의 본바탕을 감추지 못하고 드러나기에 안과 밖의 행동을 중요시해야 한다는 의미이기도 하다.이처럼 집에서 새는 바가지가 밖에 나가서도 새는 것은 너무나 당연한 일이다.집에서 새는 바가지가 밖에서 새지 않는 경우는 없기 때문이다. 집에서 새는 바가지가 밖에 나가서 새지 않는다고 생각한

하지(夏至)가 지났다.하지는 이십사절기중 하나이며 낮의 길이가 가장 긴 때이자 이제 본격적으로 여름이 시작되는 시기이다.어느새 논에 심은 모들은 자리를 잡고 하루가 다르게 자라고 있다.산에는 떡갈나무, 낙엽송, 느티나무 잎들도 연둣빛을 벗어나 갈맷빛으로 변해 가고 있다.자두나 살구 같은 여름과일이 익어가며 버찌가 길 위에 까맣게 떨어지는 계절이다.농촌에서는 감자가 영그는 때를 하지를 기점으로 삼았다.포슬포슬 영근 햇감자를 쪄 먹으면 그 맛이란 어떤 간식에도 견줄 수 없을 만큼 내게는 맛난 음식이었다. 유년시절 감자 꽃이 피었다 지면

고대하던 단비가 내렸다. 봄 같지 않게 덥던 날씨도 한풀 꺾인 듯하다. 요즘에는 하도 더워서 이른 아침이나 늦은 밤으로 운동을 다녔다. 모처럼 아침 설거지를 끝내고 환한 햇살 아래 집을 나선다. 하늘은 파랗고 불어오는 바람도 선선하다. 여름이 오기도 전에 벌써 가을을 맞이하는 느낌이다. 이러다가 혹시 우리나라에서 뚜렷한 사계절을 볼 수 없게 돼버리는 건 아닌가 하는 생각마저 든다.천변 길로 접어드니 달팽이가 길을 가로질러 기어가고 있다. 그동안은 집 속에만 틀어박혀서 목마름을 참고 견뎌내다가 이제야 제 세상을 만난 듯 활개 치는 모

한자가 많이 들어 있는 신문을 읽고 쓰는 것을 좋아해 늘 곁에 두고 보는 날이 많았다. 신문기사와 광고까지 모두 읽으면 서너 시간이 꿈같이 흘러갔고 그 내용을 종이에 쓰노라면 세상공부가 저절로 되었다. 우물 안 개구리로 살아온 날들이 엊그제 같은 시절 신문은 곧 나의 친구였고 길잡이였다.오월 봄날, 신문사 제작부서에서 일할 사람을 뽑는다는 이야기를 듣고 혹시나 하는 마음으로 찾아가 보았다. 처음 만나는 직원들에게 무어라 할 말이 없어 `안녕하세요.'라고 인사만 드리고 돌아왔다. 그 이튿날도, 사흘째 되는 날에도 똑같이 인사를

봄이 다 갔다. 이제부터는 뜨겁게 살아갈 계절 여름이다. 마당에서 조금만 꿈지럭거려도 땀이 줄줄 흐른다.얼굴 다 보여준 꽃들, 가지를 잘라 내고 주변 정리를 하다 보면 두어 시간이 훌쩍 지나간다. 봄꽃은 꽃을 먼저 피우고 몸집을 키우는 꽃이 많다.예쁨도 사랑스러움도 잠시, 꽃대를 잘라주고 후속처리를 해야 여름꽃을 예쁘게 볼 수 있다. 상큼하게 정리한 화단을 보며 “보기에 좋더라” 하는 말이 절로 나온다. 땀을 흘리고 나면 몸과 마음이 개운해진다.올봄 쥐똥나무 세 그루를 심었다. 앞마당에 두 그루, 뒤꼍에 하나를 심었다. 하늘 정원

사람은 겉이 늙지 속이 늙는 것은 아닌 모양이다. 세 살 버릇 여든까지 간다는 속담까지 끌어오지 않아도 습관이나 버릇으로 굳어진 일들이 내겐 많고 많다. 그중엔 무성한 클로버가 있는 곳은 그냥 지나치지 못하는 습성도 있다.오늘도 예술회관 모퉁이를 지나는데 무더기무더기 토끼풀이 무성한 곳에 자꾸 눈이 간다. 마침 강의실에 갈 시간도 여유가 있는 참이어서 나는 찬찬히 토끼풀을 탐색한다. 작년 재작년엔 말끔하게 정돈된 화단이었는데 올해는 손이 모자란 탓인가, 군데군데 클로버가 무더기져 자라고 있다.네 잎 클로버, 어릴 땐 토끼풀이라고 알

인생을 살아간다는 것, 삶이라는 것은 무엇일까? 이런 저런 말들로 인생과 삶에 대해 다양하게 표현할 수 있을 것이다. 어떤 말로 인생을 삶을 표현할까? 잠시 생각해 보니 삶은 끊임없이 배우고 가르치며 무한대로 성장해 가는 일련의 과정이 아닐까 싶다.물론 무엇인가를 배우거나 가르치는 것과 상관없이 일체의 행위를 하는 순간에 가장 중요한 것은 바라 마음의 0점 조정이라는 사실은 재론의 여지가 없다.수십 년째 활을 쏘아 온 일류 궁사일수록 습관적으로 활을 쏘지 않는다. 활을 쏘기 직전 마음과 호흡과 자세를 가다듬고 나서, 바람의 흐름 등

터벅터벅 둘레길로 산책을 나왔다. 햇살이 따갑게 내리쬐는 유월, 게다가 가뭄까지 겹친 날씨는 온갖 나무와 식물을 가만두지 않았다. 모두 고개를 바닥으로 떨어뜨린 체 축축 늘어져 곤두박질이다. 얼마나 가물었는지 밭뙈기마다 군데군데 스프링클러가 연신 물을 쏘아 올리고 있었다. 제아무리 짓밟히고 짓밟혀도 죽지 않는다는 잡초조차도 이 가뭄의 속수무책인지 잘 자라지 못해 모두 시들시들 초주검이다.한참 둘레길을 돌다 보니 인적이라곤 찾아보기 힘든 빈집이 먼발치 언듯 언 듯 보인다. 온기 없는 자그마한 주택 근처를 서성이다 대문 앞에 섰다. 어

“천상의 유토피아로 보이는 하늘을 새들은 자유롭게 날아다니고 있습니다.”두루미, 큰고니, 참수리, 흰꼬리수리와 동박새, 팔색조, 방울새, 긴꼬리홍양진이 등 모두 15종의 새들을 카메라에 담아 한 권의 사진집으로 발표한 사진가 김종택. 어린 시절 환상과 신비로움으로 다가왔던 하늘은 세월이 흐른 지금도 영원한 이상향으로 남아 있다고 말한다.서른아홉 살에 폐 종양수술로 3년간 병원에 입원한 후로 호흡기계통이 좋지 않은 그는 좋은 공기를 마시기 위해 사진찍으러 돌아다녔다. 그때 유유자적 날갯짓하며 하늘을 가로지르는 새들이 한없이 부러웠다고

민주당 조응천 의원이 대표 발의한 국회법 개정안(일명 `국회 패싱 방지법')에 대하여 여야의 뜨거운 공방이 이어질 전망이다. 이번에 제출된 국회법 개정안은 정부가 시행령을 개정할 경우 국회가 수정 요구를 할 수 있도록 `견제'를 강화할 수 있도록 하는 내용을 골자로 하는 법안이다. 이 법안은 법률의 하위법령인 대통령령이나 총리령·부령이 상위 법률의 위임 범위를 벗어나거나 입법 취지에서 일탈했을 경우 통제가 필요하다는 취지에서 발의되었다는 것이지만 한편으로는 현재 윤석열 정부가 민주당이 문재인 정부시절 만들어 놓은 `검

너도나도 즐거운 맛있는 점심시간. 유치원 식당에서 여섯 살 난 남자아이가 식판을 앞에 놓고 우두커니 앉아 있다. 다른 아이들은 고사리 같은 손에 어설픈 숟가락질로 연신 밥을 퍼 입에 넣고는 오물거리는데 한 아이만이 뚫어지게 식판을 쳐다보는 것이다. 평소 반찬 투정은커녕 식판을 받자마자 무섭게 밥을 먹던 식성 좋은 아이였다. 무슨 일인가 싶어 살짝 옆으로 다가가 물었다.“왜 밥을 안 먹고 있어? 반찬이 마음에 안 드니?” 아이가 대답한다.“국 속에 들어있는 물고기한테 미안해서 못 먹겠어요.”그렇구나. 오늘의 식단은 밥과 세 가지의 반

대문 안에 박스가 잔뜩 쌓여 있었다. 그러고 보니 한 동안 박스 할멈이 보이지 않았다.그 언제부터인가 집안을 드나들며 어떤 할멈이 박스를 가져가기 시작했다.그런데 이상한 것은 매일같이 드나들어도 처음부터 할멈은 자신이 누구인지 인사소개도 없었고 어떠한 말도 없었다.어쩌다 마주칠 때면 가볍게 고개만 끄덕이는 것으로 인사를 대신하며 스쳐갔다.그럼에도 할멈이 누구인지 어떤 사람인지 태준 또한 알려고 하지 않았다.아니 어찌보면 관심이 없다고 해야 옳은 말일지도 모를 일이었다.다만 바스락거리는 소리가 날 때마다 박스가 사라진 것을 보고 할멈

느긋하고 여유로운 아침이다. 토요일부터 월요일인 오늘 현충일까지 이어진 황금연휴가 보너스라도 탄 듯 반갑다. 집안 정리를 하고 밀린 일도 하며 헐렁하게 지낸 뒤에 맞은 오늘이니 몸도 마음도 가볍다.국기를 챙기고, 기폭을 내려 조기(弔旗)를 내 걸며 혼자 피식 웃음이 나왔다. 학교에서 아이들에게 조기 게양 법을 가르치느라 애를 먹었던 일이 떠올랐기 때문이다. 1학년 아이들에게 `조기(弔旗)' 라는 말이 어찌 제대로 이해되겠는가. 아이가 집에 가서 조기를 걸어야 한다니까 먹는 조기를 내 건 엄마가 있었다는 웃지 못 할 에피소드가

빠른 시일 내에 재검을 받으라고 했다. 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고 했다. 몇 년째 투병 중인 남편을 따라 병원 출입이 잦은 나는 지레 겁을 먹었다. 울적한 마음을 알아챘는지 남편이 바람 쐬러 가자고 했다. 4차선 넓은 길을 한참 달려 조붓한 시골길로 접어들었다. 낯익은 풍경이 창밖으로 스친다. 차가 멈춘 곳은 경북과 충북의 접경지역이 가까운 경계선 부근이다. 대를 이어 농사짓던 우리 밭 옆에 수려한 노송이 서 있다..나를 향해 손짓하듯 바람이 인다. 뺨을 스치고 코끝으로 전해진 진한 솔향에 그리움이 묻어난다. 오랜만

사방이 담으로 둘러져 있고 대문 앞은 아스팔트가 깔린 집에 산다. 이곳에 입주한지도 삼십년이 훌쩍 지났다. 마당 구석에 이사기념으로 단감나무를 심었는데 해마다 맛있는 감을 선물로 주어서 나무와의 눈 맞춤은 습관이 된지 오래이다. 뿐만 아니다. 계절의 변화를 가까이에서 온 몸으로 보여주기에 사랑스럽기까지 하다.언제부터인가 가지 끝이 옆집 담을 넘기 시작했다. 신경을 거둔 것은 아니지만 간간이 끝가지를 다듬기는 여러 번이었다. 감을 딸 때면 맛보시라며 담 너머로 내미는 기분도 꽤 괜찮았다. 나만의 흡족함일까, 그렇게 감나무를 키우는 기

이사하면서 쌓아 놓았던 책을 정리했다.오래되어 누렇게 변했거나 아이들이 어렸을 적에 읽었던 전래동화와 월간잡지를 분류해 재활용품으로 내놓았다.그러다 눈에 띈 것이 선녀와 나무꾼이다. 설화를 바탕으로 지어진 책의 제목은 작가마다 다르다. 나무꾼과 선녀가 있고 선녀와 나무꾼이 있으나 내용은 같다.뻔한 내용인데도 다시 읽어 보니 기가 찬다.작금의 시대에 이런 나무꾼은 악랄한 범죄자다.손가락을 꼽을 정도로 죄명이 많다. 날개옷을 훔쳤으니 절도죄, 목욕하는 것을 몰래 봤으니 성희롱에다 성폭력범이다.목숨을 살려준 대가로 범죄를 사전 모의한 사

벌써 삼십여 분째 상대방의 말을 듣고 있다. 휴대폰으로 전해지는 목소리에는 흥분된 감정과 서운함이 담겼다. 아무에게도 하지 못하는 속내를 털어놓으며 감정을 누그리는 중일 게다. 충분히 이해하기에 대답하고 공감해주며 들어준다. 말끝에 ‘오늘 말은 잊으라’라며 당부 아닌 당부를 한다.관계에서 오는 스트레스를 허심탄회하게 쏟아낼 정도로 신뢰하는 사이가 되기까지 오랜 시간이 걸렸다. 타인의 말을 한 번 듣고 잊어버리는 나의 습성이 장점으로 주목되는 순간이다. 주변인으로부터 받는 스트레스를 풀 대상이 있다는 것은 얼마나 다행인가? 가끔 한