입동(立冬)이 지났는 데 노란 은행잎 사이사이로 푸른 것들이 숨어 있다. 기후 탓일까? 비가 막 쏟아지고 흰 눈이 펑펑 휘날릴 것 같이 을씨년스런 날씨다. 샛노랗고 퍼런 마지막 이파리까지 땅바닥으로 떨어지겠다. 떠난 가을이 슬프다. 바스락거리는 덩치 큰 플라타너스의 잎을 보면 더 슬프다. 이런 날에 나도 누구의 나무가 되고 싶어진다.얼마 전 도서관 가는 길에 희한한 광경을 보았다. 한 사람이 나무 장대로 은행잎을 털어내면 몇몇 사람들은 잎을 주어 마대자루에 담았다. 왜 은행나무에 붙어 있는 잎을 마구 쳐 털어내는지 의문이 들었다.

창으로 들어온 볕이 병실 안 눅눅한 습기를 말린다. 창가에 누운 남편 얼굴에 내려앉자 찡그렸던 표정이 펴진다. 안으로 점점 깊게 들어오자 커튼이 하나둘 열린다. 비 온 뒤 만난 볕은 더욱 반갑다. 잔뜩 흐렸던 마음마저 밝아지고 있다.2주일 전 남편은 응급실로 실려 왔다. 머리맡에 켜진 맥박, 심전도, 산소포화도, 체온 등을 측정하는 기계의 붉은 경고음은 연신 소리를 내며 깜빡였다. 몸에 주렁주렁 링거 줄을 단 남편에게 커다란 기계들이 차례로 들어와 검사를 하고 갔다. 새벽녘에야 검사가 끝났고, 결과를 기다리는 동안 온몸의 세포가 곤

“대한민국 석탄산업에 헌신하신 영웅들과 진, 규폐로 투병생활을 하는 영웅들, 막장 생산현장에서 순직하신 영웅들을 잊을 수 없습니다.”대한민국 지하부존자원의 유일한 에너지산업의 주축인 탄광부들을 40여 년 동안 카메라에 담아 기록해온 사진가 김재영의 말이다.탄광 수천 미터 지하 막장에서 자신의 목숨을 피폐시켜 가면서 국가산업에너지생산과 사랑하는 가족들을 위한 희망을 캐던 광부들은 대한민국 산업역사의 영웅들이라고 그가 말했다.탄광, 채탄은 땅속에서 석탄을 캐내는 과정인데, 그 이야기를 하면 이렇다.캄캄한 갱도를 30분가량 걸어가 승강기

내겐 연년생 오빠가 있다,한 살 터울인 오빠가 재수하는 바람에 오빠 친구가 내 친구 내 친구가 오빠 친구가 되었다.집이 시골이라서 도시로 유학하는 처지였으므로 고향 집에 있는 시간은 방학 때뿐이었다. 고등학교 졸업 때까지는 소원하게 지냈지만, 학교를 졸업하고 집에서 1년쯤 쉬었던 적이 있었다. 오빠가 지방대 국문과에 입학한 해 겨울이었다.예나 지금이나 책을 좋아하는 걸 아는 오빠 친구들 덕에 서점이 없는 시골구석에서도 나는 많은 책을 읽을 수 있었다. 지금은 다 잊어버려서 무슨 무슨 책인지 모르지만 일 주에 서너 권은 꼬박꼬박 어김

아주 오래 전 그 어릴 적 해질 무렵이면 누군가 부르지도 않았는데 어디선가 너나할 것 없이 골목에 아이들이 모여들었다. 그리고 아이들은 모두 한데 어울려 밤이 깊어가도록 놀이를 즐기며 놀았다.그러던 어느 날 아이들이 모여 숨바꼭질을 시작 하려고 하는데 영식이가 달려와 자신도 끼워 달라고 하였다. 그때 갑자기 어디선가 영식은 빠지라고 큰 소리가 들려왔다. 너하고는 안 논다고 석구가 소리치는 것이었다.석구는 아이들 중에서는 대장이나 다름없었다. 아이들은 석구의 눈치를 보며 영식이에게 등을 돌리고 있었다. 영문을 모르는 영식은 왜 자신을

여덟 살, 세 살 두 사내를 키우는 엄마가 실제 겪은 가슴 짠한 이야기다.가정을 이루고 처음으로 집을 사 이사를 했다. 다음 날 아침 딩동 벨이 울린다. 누구지? 의아해하며 현관문을 연다. 아래층에 산다며 소음이 너무 크니 아이들을 자제시키라고 경고하러 왔단다.“죄송합니다. 주의 시키겠습니다.” 그날 저녁이 되자 벨이 울린다. 누구지? 현관문을 연다. 아침에 왔던 여인이다. 아침에 했던 말을 토시 하나 빼지 않고 똑같이 한다. 이 엄마의 직업은 피아노학원을 운영한다. 2학년 아들은 학교가 끝나면 학원에서 놀고, 둘째는 출근할 때 데

가끔씩 이런 상상에 빠져들고는 했다. 한 낮을 장식하는 수많은 사람들이 저녁이면 어디로 가야하는지 대해서다.저마다의 둥지를 찾아드는 모습이 성스럽다고 해야 하나. 시작되는 어둠은 삶의 휴식이며 밝은 날을 위한 새로움의 연속이라는 것을 알게 된 셈이다.그만큼 낮과 밤의 대비 속에서도 우리는 저마다 중요한 몫을 감당해내고 있었다.개별주택에 사는지라 오랫동안 방치해둔 화분이 있다.게으름과 상관없이 아래층까지 옮기기도 그래서 아마 두 어 해도 넘게 그 자리에 두었지 싶다.어느 한 해는 민들레가 와서 살다 가더니 올해는 알 수 없는 잡초 두

엄마가 이름을 말하며 동영상이 시작된다. 앞으로 몇 걸음 걸어 나오는가 싶다가 약간의 흔들림과 함께 짧은 탄성이 들린다. 발이 공중에 뜬다. 비행 시작이다. 엄마를 중심으로 사방으로 보이는 배경은 변화무쌍하다. U자로 굽어 흐르는 남한강 줄기가 발아래로 내려다보이는 아름다운 풍광이었다가, 다복다복 단풍들어 알록달록한 가을 산이 펼쳐지기도 하고, 카메라의 각도에 따라서 초승달처럼 펼쳐진 기구 뒤로 파란 하늘을 비추기도 한다. 엄마의 표정도 수시로 바뀐다. 가슴 벅차하다가 상기됐다가 살짝 웃는다.지난달 있었던 엄마의 패러글라이딩 동영상

가을이 성큼 다가와 물큰하게 짙어가는 날, 사람들이 초록 풀밭에 흩어져 숨겨진 보물을 찾느라 눈과 발이 쉴 새 없이 움직이고 있다. 풀밭을 헤치는 그들의 한껏 달아오른 열기에 가을 햇살도 덩달아 온기를 내리고 울려 퍼지는 웃음소리는 생기발랄했다.2019년 방송통신대 국어국문학과에 입학했다.해마다 가을이면 국어국문학과는 가을 문학기행을 한다. 4학년이 되어 임원을 하게 된 나는 문학기행을 기획하게 되었다. 소풍의 개념도 같이 하는 문학기행이라 늦깎이 방송대 학우님들 가슴에 푸릇한 새싹과 같은 추억을 하나쯤 새기고 싶었다. 무엇을 하면

날씨가 추워지자 기어이 꽃들이 얼어버렸다. 며칠 전 주택가 골목을 지날 때이다. 개나리꽃이 꽃망울을 터트려 눈길을 끌었었다. 산책길에 유채꽃도 봄 인양 꽃을 피웠지 않은가. 지난봄 씨앗이 떨어져 늦가을에 싹을 틔웠을 터이다. 겨울의 문턱인 계절에 때아닌 눈 호강을 하는 듯해 반갑기도 하면서 한 편, 곧 추위가 찾아오면 모두 얼어 버릴 게 뻔하니 기쁘지만은 않았다.`아니, 때가 어느 때인데 봄에 피어야 할 꽃이 철없이 피었단 말인가.' 입동立冬도 지나고 얼음이 얼기 시작한다는 소설小雪도 지났는데 그동안 날씨를 보면 절기가 무색

11월도 중순을 지나면 기온도 제법 많이 하강하고 바람도 소슬해서 마음도 스산하다. 소일삼아 왁자하게 모이던 문화원의 취미교실에 가도 여느 때 같잖게 썰렁하다. 너도나도 김장 때문에 바쁘다고 한다. 전에는 주부들만의 일이었다면 요즘은 남자와 여자가 따로 없나 보다. 박선생도 조선생도 김장하는데 거들어야 한다면서 못 나온다고 한다. 세상이 많이 변했다. 생활패턴이든 뭐든 참 많이 달라진 것을 실감하지만 유독 김장의 풍습만은 그다지 많이 변하지 않아 다행이라 여길까어머니들은 말할 수 없는 중노동이라고 혀를 내두르면서도 유독 김장하는데

월드컵 축구로 지구촌이 후끈 달아오르고 나뭇잎은 속절없이 떨어져 뒹굴고 있다.세상은 평생을 함께한 아내를 이 가을에 떠나보낸 아버지의 슬픔과는 아무 상관없이 돌아간다. 아버지의 아픔을 아무도 기억하지 않는다. 49제를 지내며 아버지는 어머니 제사상에 술 한 잔 따라놓고 창밖을 하염없이 바라보신다. 빈 집 같이 허전한 뒷모습에 눈물이 흘러내린다. 아내를 잃은 남편의 뜨거운 눈물은 맑은 액체가아니라 가슴속에서 흘러나오는 진액이다. 어찌 눈물 없이 함께한 시간을 돌아보랴.봄과 여름내 무성하게 푸르던 나무들도 서리한번 내리면 힘없이 생을

고백하자면 결혼하면서 남편에게 아이를 갖지 말고 둘이서만 자유롭게 살면 어떻겠냐고 제안했었다. 자신을 잘 알기에 육아를 특별히 잘할 것 같지도, 재미있어하지도 않을 것 같았고, 다른 누군가가 아닌 나를 위해 하고 싶은 일이 훨씬 더 많다고 생각했다. 그리고 무엇보다 가장 큰 이유는 대한민국에서 아이를 낳고 키우는 일에 대한 걱정 때문이었다.결혼한 여성이 아이 낳아 키우는 일이 무슨 대수인가 반문할 수도 있지만, 오늘의 한국사회에서 이런 생각이 결코 유별난 걱정은 아니다. 한국의 합계출산율(여성 한 명이 평생 낳을 것으로 예상하는 평

보은문화예술회관 상주단체 카잘스챔버오케스트라(단장 구동숙)의 2022년 마지막 창작초연 공연 오장환 시인을 기리기 위한 `오장환 포엠콘서트. 詩 선율에 흐르다' 대공연이 기획되어 있다.오장환 시인의 시를 바탕으로 4인의 작곡가가 작곡한 창작가곡을 4인의 성악가, 오케스트라로 연주하는 콘서트라 오시인의 시세계로 물들게 되어 벌써부터 장안의 화제이지 않을 수 없다.오장환 시인은 보은이 낳은 1930년대 후반 우리나라를 대표하는 시인이다. 1918년 충북 보은군 회인면 중앙리 140번지에서 태어났다. 오장환시인은 휘문고등학교를 다

물질 만능주의가 지배하는 요즘, 음성 품바 재생 예술촌에는 가진 것보다는 덜 가진 것을 사랑하는 사람들의 이야기가 있다.예술을 사랑하는 작가들이 버려진 폐품을 주워다 세상에 하나밖에 없는 작품을 만들어 놓았다.창작의 이 공간은 소소하면서도 따뜻하다.귀히 쓰다 효용 가치가 떨어져 버려진 폐품, 아니 신제품이 나오면 주인으로부터 버림받은 물건을 예술작품으로 재생시켜 전시해 놓았다.버려진 자전거가 곤충이 되었고, 숟가락이 새의 깃털이 되었다.재미와 의미가 있어 웃음 나는 작품들이 곳곳에 있다. 너무 흔해서 익숙해서 소중함을 모르고 마구잡

언제부터였을까. 꽃과 나무들이 서로 같은 듯 다른 모습들을 바라보고 지켜보는 것이 가슴 뜨겁고 설레는 일이 되었다. 내가 뿌린 씨앗들이 흙을 들어 올리고 여린 새싹을 틔울 때, 무럭무럭 자라나서 꽃을 피울 때, 꽃이 지고 다음 해를 기다리며 씨앗을 받을 때, 나는 내가 살아가야 할 이유를 추가하곤 했다.그리고 이 가을에 살아가야 할 이유 하나를 더 추가하기로 했다. 꽃차를 덖는 일이다. 꽃을 덖는 일은 꽃에 또 다른 생명을 불어넣어 주는 일이다. 어찌 보면 꽃을 따서 뜨거운 팬에 올려 덖는 일이 인간의 이기심에서 시작된 일일지도 모

쳐라, 가혹한 매여, 무지개가 보일 때까지나는 꼿꼿이 서서 너를 증언하리라무수한 고통을 건너피어나는 접시꽃 하나-이우걸의 시 `팽이'시를 공부하는 모임에서였다. 시 한 편을 가져와 함께 읽고 느낀 점을 공유하는 시간의 일이다. 어릴 적 팽이를 가지고 놀았거나 그것도 아니라면 팽이 치는 동네 조무래기들의 모습을 보면서 지낸 터라 모두 팽이에 대해 할 말들이 많았다.팽이는 맞을수록 씽씽 잘 돌아간다는 것은 누구나 다 아는 일, 누구는 먼 나라의 노예를 말하고 누구는 전제국가 시절의 엄혹한 학대를 말하고 누구는 사흘이 멀다고 얻어

은행나무의 웅장하고 아름다운 모습에 넋을 잃고 올려다본다. 아산 현충사 이순신 장군 고택 옆에 두 그루의 은행나무는 오백 년을 넘긴 보호수이다. 푸른 가을 하늘을 품으로 끌어안은 듯 노란 은행잎이 눈부시게 빛난다. 산빛으로 스며든 붉고 노란 단풍이 절정이다.시월 마지막 주 일요일 아침, 벤치마킹을 가기 위해 모인 장소에 들뜬 마음을 누르는 숙연한 분위기다. 여기저기서 어젯밤 사고 이야기로 소란하다. 남편의 전화가 빗발친다. 남편이 전한 말은 큰아들이 가족 단체방에 `이태원 압사 사고 엄청 남'하는 짧은 메시지를 남기고 연락

쌀쌀한 날씨가 연일 계속되고 있다. 나무들의 고유한 잎이 수북하게 떨어지고 있다. 붉고 노란 천연의 색, 화려한 융단을 깔아놓은 듯 나무 아래가 환하다. 앙상한 가지만 남은 다른 나무와 달리 햇살이 반사된 단풍잎은 그 빛이 더욱 곱고 짙다. 그 고운 숲길로 유치원에서 봉학골 자연휴양림 숲 교실에 아이들이 찾아왔다. 고요하던 골짜기가 아이들의 웃음소리로 구석구석 햇살처럼 반짝인다.이 아이들과 무지개색을 찾아보기로 했다. 일곱 빛깔 틀을 땅에 내려놓자. 아이들은 나무 아래로 달려갔다. 단풍잎은 떨어진 순서에 따라 색이 오묘하게 변해 있

일 년 농사일을 마친 10월 중순이면 마을 사람들이 남한 강가 천막 아래 멍석 위에서 천렵한다. 농사짓느라 쌓인 피로를 음식을 먹으며 춤과 노래로 하루를 즐긴다. 흐르는 강물 건너 야트막한 산, 물들어 아름다운 단풍에 나는 새들이 한껏 분위기를 돋운다. 친구들과 어울려 자리에 앉으니 풍성한 먹을거리가 식욕을 당기고, 웃음소리가 저마다 얼굴에 피어나고 있었다.그때 누군가 노란 주전자를 들고 와 막걸리를 따라 주었다. 뽀얀 빛깔의 술이 보기만 해도 뭔지 모르게 호기심을 불러 일으켰다. 열여섯 살이 채 되지 않은 어린 나이로 `마시자&#