아랫배 옆구리가 잊을만하면 아프다. 정상인 얼굴로 일상을 맞이하기가 힘이 든다.밤이면 아이가 요람을 마구 흔들듯 흔들어 단잠을 깨우는 횟수가 늘어난다. 나의 몸은 나무로 비유하면 고목이다. 하여 내일이면 덜하겠지 달래기를 수개월, 그런데 칭얼대는 강도가 점점 더 심해 의원을 찾아갔다. 여러 과학 기술로 들여다보고 두드려본 결과 대장에 종양이 자라고 있단다. 인간은 움직이는 생명체다. 이 생명체는 음식을 먹어주어야 모든 기능이 제 할 일을 한다. 이런 생명체에 비정상적인 생명체가 부착되어 영양분을 야금야금 빨아먹으며 자라는 게 종양이

지난달에는 근처 주민자치센터에서 함께 수필 공부를 하는 회원 한 분의 등단식이 있었다.한 지방 신문사가 공고한 신인 문학상에 응모하고 당당히 이름 석 자를 올린 그녀는 하얀 머리칼이 인상적인 중년의 여사님이었다. 몇 년 전 수필을 배우겠다며 이웃 마을 충주에서 이곳 음성까지 매주 빠지지 않고 출석을 하며 타의 모범을 보이셨다. 더욱이 낮에는 직장을 다니고 늦은 나이에 대학까지 병행해 만학의 꿈을 모두 이룬 가운데 느지막한 때에 글 쓰는 일에 취미를 들여 몇 년을 배우러 다니셨다. 그 열정이 참 대단하다 싶었는데 이렇게 꿈을 현실로

비가 자주 내려선 지 밭둑에 파릇파릇 봄나물이 지천입니다. 목도의 친구를 찾아갔다가 들린 경로당에서 점심을 얻어먹게 되었습니다. 팔구십 이쪽저쪽 할머니들이 여덟 분, 팔팔한 이 여사가 정성껏 점심을 준비해서 대접하는 날이라 했습니다. 메뉴는 동네 아줌마 누군가가 들에서 캐 온 지칭개 한 바구니가 있어 된장국을 끓였다는, 둥근 상에 둘러앉은 할머니들 틈에 끼어 구수한 된장국 냄새 그 친근함으로 수저를 들었는데 아, 목구멍으로 술술 잘도 넘어갑니다. 지칭개 국, 시래기, 시금치, 냉이 등 여러 가지 채소로 된장국을 끓여 먹어 보았지만

불현듯 그리웠다. 나이 숫자만큼 세월이 달려간다더니 뒤돌아보니 아쉬움을 챙길 여유도 없이 멀리 와 있었다. 누군가는 공짜로 주는 나이라 냉큼 받아먹다 나이 들었다고 하더니 나도 어느 순간 계란 두 판의 나이가 되었다. 그래서일까 문득문득 회상하는 시간이 잦아졌다. 괜스레 휴대폰 가득 저장된 사진을 훑어보는 일이 일상이다. 찰나의 시선이 고정된 사진들, 야광머리띠에 흰 장갑을 끼고 댄스 하는 사진들을 보다 함박웃음이 터져 나왔다.지난해 충북문인들의 잔치인 충북문학인대회, 장기자랑 경연을 위해 우리 협회는 퇴근 후 운동장 야외무대에서

내 입에서 익숙한 말이다. 손님이 들어오면 반갑게 맞이하는 첫 번째 인사인 만큼 모양새도 흐트러지면 안 된다. 그 한 마디에 담긴 진정성까지 잊지 않으며 하루하루를 이어가고 있다. 손님을 맞는 여러 가지 조건들에 대해서도 긴장의 끈은 항상 이렇게 스스로를 들여다보도록 한다.음식장사가 천직이 되어 버렸다. 정년퇴임이란 말이 무색한 처지라고 하지만 쉽게 벗어날 수 없는 입장만으로도 슬픈 생각을 하고는 했었다. 그만큼 여러모로 제한되는 자유가 있기에 그렇다. 이젠 슬슬 놓아버릴 시기가 돌아온 것을 의식해가고 있는 현실이다.한편 남들은 그

햇살을 받으며 남해 해안선 도로를 달린다.대나무를 발처럼 엮어 고기가 안으로 들어오면 가두었다가 필요한 만큼만 건진다는 죽방렴이 눈에 뜨인다. 이 죽방렴은 자연이 주는 만큼만 받으며 만족해하던 선조들의 지혜가 깃든 예스러운 어업이다. 얼마 전 뉴스에 옛것이라 전통을 계승하려고 국가 무형 문화유산으로 등급 되었다는 소식을 접할 때 참 다행스러운 일이라 싶었다.해안가 마을에 잠시 걸음을 멈추었다. 수십 년째 죽방렴을 통해 어업을 하고 있다는 어부를 만났다. 죽방렴 어업형태에 대해 막연히 알고 있었을 뿐이기에 그가 들려주는 이야기가 새롭

어느 날이었다. 책상 서랍 속에 들어 있는 줄만 알았던 물건이 보이지 않았다. 갑자기 야릇한 당혹감이 만석의 얼굴을 붉게 만들었다.기억을 잘못한 것은 아닌가 하는 생각에 스스로를 의심하면서 온갖 서랍을 뒤져가며 찾아보았으나 물건은 눈에 뜨이지 않았다. 대체 어디에 놓아두었는지 혼란이 일기 시작하였다.만약 지금이 물건을 찾지 못하면 새로 구입하거나 다시 장만해야만 하는 물건이었다.또한 그렇게 된다면 그 물건은 진작 버려졌어야 했는지도 모를 일이었다. 더구나 당장 필요로 하는 물건이기에 시간을 다투는 상황이었다.가슴에는 조급함과 갈등이

“인연은 내가 만들기도 하지만 운명처럼 내게 찾아와 노닐기도, 다투기도, 시기하기도 합니다.”서른세 해 동안 공무원으로 있으면서 시작한 사진작업과 퇴직 후부터 순수사진가로 여섯 권의 사진 인문학작품집을 발표한 청람 윤종섭의 말이다. 그는 자신의 마음을 담는 도구인 카메라 옵수큐라를 통해 자연과 소통하며 위안을 얻고, 명상을 하며, 여생을 즐기는 꿈쟁이라고 말했다.그는 언제 왔다가 미련도 남기지 않고 떠나간 숱한 인연처럼 사람도 언젠가는 물처럼 바람처럼 구름처럼 떠나갈 것을 알기에 인연의 소중함을 이야기하고 했다고 한다. 그 이야기를

운동하면서 허벅지 근육량을 늘리기 위해 이너 타이에 앉아 무게를 한 칸 올렸다. 그 때문에 근육이 놀랐는지 다음 날 저녁부터 허리 통증이 시작됐다. 얼마 전 넘어져 다친 무릎과 손목 통증까지 한꺼번에 밀려와 일찌감치 가게 문을 닫았다. 자고 나면 변하는 나의 몸이 예전 같지 않다는 것을 느낀 순간이었다.내 나이 오십이 되면서 몸에 빨간불이 켜지기 시작했다. 어디가 딱히 아픈 곳이 없는데도 몸이 개운하지 않았다. 갱년기가 되면서 그런가 보다 하고 지내던 중 전혀 생각하지 못한 기관지 확장증이라는 병이 생겼다. 얼마 후 또 다른 질환으

요즘 안방극장인 텔레비전에는 십여 년 전 유행했던 통 넓은 바지를 입은 여인이 등장한다.유행은 왜 돌고 도는가. 권태기를 없애려는 인간의 심리 현상인가? 아니면 경제를 활성화하기 위해 소비자의 마음을 충동시키려는 술수인가. 감수성이 예민한 사람뿐만이 아니라 아무리 평정을 고집하는 사람이라 할지라도 은연중에 유행에 젖어 들기 마련이다. 한 가지만 유행한다면 자기 주관을 소신껏 이행하고 살 수 있으련만 언어, 색상, 디자인, 의류, 음악 심지어 얼굴까지도 유행 따라 교정한다.제자가 선생님을 쌤이라 부른다. 쌤이란 언어가 유행한 지 오래

여름방학을 앞두고서다. 아들이 기숙사로 돌아가기 전에 엄마와의 자유여행을 제안해왔다.일단 생각해보자고는 했지만 이미 내 맘은 들뜨기 시작했다. 어디로 가지? 만나는 지인들도 백이면 백 무조건 가라고 하고, 일전에 `아들아 지금 가자!'했다는 수필가 얘기도 들은 터다.남편도 허락한 마당에 주저할 이유가 무엇이랴.버킷리스트를 펼쳤다. 버킷리스트라야 거창하거나 순위별로 일목요연하게 정리해둔 목록은 아니고, 그냥 노트에 하고 싶은 일이 생길 때마다 두서없이 끄적여둔 것에 불과하다.드라마를 보다가 `누구처럼 어떻게 해보기',

설 명절이 지나갔다. 명절 끝은 늘 마음이 허전하고 허전하다. 명절이 명절 같지 않고 쓸쓸하기만 하다. 책을 읽어도 tv를 보아도 마음 둘 곳 없어 할 일도 없는 마당으로 나갔다. 바람이 쌀쌀하다. 그래도 방안에 있기에는 답답하여 바람이라도 쐬어 볼까 싶었다. 그런데 마당에 장작더미가 눈에 들어온다. 지난 초겨울 참나무를 사놓고 쪼개는 일을 차일피일 미루었다. 허전함을 풀어낼 것을 찾았다. 그래 오늘은 장작이나 패면서 신명나게 한바탕 놀아 볼까싶다.한겨울 장작패기놀이다. 남편은 도끼로 나무를 쪼개고 나는 쪼개 놓은 나무로 쌓기 놀이

배운 거 없는 한낱 시골뜨기가 청주 도시에 와 외로움이 무엇인지도 모르는 무지랭이로 살아온 지 오십여년의 세월이 흘러갔다. 아는 사람이 없으니 아침에 일터에 갔다가 해질 무렵 집에 돌아오는 개미 쳇바퀴 돌아가는 듯 그저 그런 하루하루로 어제가 오늘이고, 오늘이 내일일 정도 일과에 충실했다.조금씩 세상에 눈을 뜨던 시절 회사에 자리 마련을 위해 찾아갔으나, 뭐 뾰족하게 내세울 게 없어 처음 만나는 사람들 모두에게 `안녕하세요' 허리굽혀 인사하는 것으로 얼굴을 익혔다. 그 인사로 성실함과 사람 됨됨이를 인정받아 직장을 얻고 지금

다시 가득 채운다. 겨울철이라 집안이 건조한 것 같아 가습기 역할 겸 넓은 그릇에 물을 담아두는 버릇 때문이다. 신기할 만큼 사라지는 물의 양을 보며 여러 가지 상념에 젖어든다. 그것은 변화였다. 보고도 느끼지 못하던 삶의 테두리에서 자신을 발견하게 된 것이다.줄어드는 것이 어디 저 그릇의 물 뿐이겠는가. 안타깝게도 가장 먼저 떠오르는 것이 사라지는 인연들이라는 것을 감지한다. 부모형제도 이 땅을 떠나기 시작했으며 심지어 더불어 살던 가까운 이들마저 멀어져가는 현실이 되고 말았다. 영원이라는 단어가 이제는 생소하게 다가와 삶의 뒤안

눈이 부시다. 그런데도 고개를 돌릴 수도 잠시라도 눈을 감고 외면할 수도 없다. 오히려 정반대로 양지식물이라도 된 듯 고개를 돌려가며 눈이 부신 곳을 향해 바라기를 하며 벙실거리느라 입 꼬리가 귀에 걸린다.손자 녀석들을 바라보며 아무런 생각 없이 마음껏 미소를 짓다 보면 어느새 혼탁한 영혼이 아기처럼 맑고 순수하게 정화가 되는 것 같은 착각에 빠진다.가을 햇살 좋은 날 첫 손자 주원이가 태어나고 봄 햇살 따사로울 때 작은 손자 서원이가 우리 곁에 왔다. 발그레해 꼬물거린 던 그 여린 생명을 마주했을 때의 감동은 오래전 내 아이를 품

올겨울엔 눈이 많이 내렸다. 오래 묵은 노송 위, 주택가 지붕이나 장독대, 골목길 산수유나무에도 각각의 모양 따라 눈이 쌓이고 온 세상을 하얗게 덮은 모습을 보면서 그 풍경에 감탄하지 않는 이들이 있겠는가. 오래전 소복이 쌓이는 눈을 보며 친구는 솜사탕 같다고 했는데, 시골에서 자란 탓인지 떡가루가 생각났었다.불린 쌀을 디딜방아에 빻아서 고운 채로 치면 보드라운 흰 쌀가루가 마치 소복이 쌓인 눈 같았다. 눈이 내리면 농촌에서는 딱히 할 일이 없다. 어느 집에서 곱게 빻은 쌀가루에 밤, 대추, 콩, 호박 말랭이 등을 섞어 마구설기라도

좋은 노래라며 지인이 동영상을 보냈다. 오래전 고인이 된 미국의 컨트리 가수 짐 리브스의 `사랑하는 이유'를 장년의 남자가 부른다. 저음의 목소리는 따듯하고 부드럽다. 가슴으로 스며드는 달콤한 멜로디와 가사를 음미하며 반복해 듣는다. 시간 속에 묻어 둔 옛 추억과 잊고 있었던 것들을 소환하게 하는 올드팝이다.60년대 초, 농촌에 살면서 아버지께서 몇 년 동안 유선방송실을 운영한 적이 있다. 근동의 집집 마마 스피커를 달아주고 새벽 시간에는 어른들이 좋아하는 트로트 레코드판을, 저녁 시간에는 아이들을 위해 동요가 담긴 레코드판

이국의 하늘을 바라보며 심호흡을 크게 한 번 한다. 일본의 전통 숙소인 료칸에 마련된 노천탕에 얼굴만 내밀고 있다. 늦은 시간이라 그런지 혼자뿐이다. 겨울이지만 온천에 몸을 담그고 있으니 춥지 않다. 주변은 고요하고 적막감이 감돈다. 바람에 흔들리는 나뭇잎과 숨소리를 듣는 순간 눈물이 흐른다.두 달 전, 큰아들과 일본으로 자유여행을 가기로 일정을 맞췄다. 항공권 예매부터 숙소까지 모든 것은 아들이 알아보고 비용은 전부 내가 냈다. 장성한 아들이 함께 여행하는 것만으로도 감사한 일이라며 경비는 책임져야 한다는 지인의 말에 수긍하며 즐

“오메, 오메 오메 어쩌스까”9층병동 다인실, 구수한 전라도 사투리로 입원실의 아침을 연다. 눈을 뜨자마자 거울을 보시면서 퉁퉁 부어 있는 얼굴을 체크하는 것이 하루의 시작인 할머니와 난 한 병실에서 골절 치료로 동거 중이다. 갖가지의 사연으로 입원한 환우들, 오로지 수술과 치유를 위해 여러 명이 한방을 사용하고 있을 뿐 냉랭한 기운이 감도는 병실이다.전라도 할머닌 손위 언니한테 머리염색을 하고 집에 돌아오는 길목 낙상으로 한쪽 팔 골절로 수술을 받으셨다. 엎치데 덮친 격으로 전날 염색 부작용으로 옻이 올라 머리부터 얼굴까지 퉁퉁

밤새 내린 눈이 하얀 세상을 만들어 놓았다. 아침에 나가보니 자동차도 나무도 모두 두꺼운 솜이불을 덮고 밤을 보냈다. 찬바람이 불자 옷깃을 여미고 사무실 앞을 지나던 이들이 솜꽃을 바라보며 한참씩 눈길을 준다. 머리에 인 함박눈 덕분에 더 풍성한 꽃을 피운 화분에 절로 시선이 가는 모양이다. 비어 있는 다른 화분들 사이에 혼자 꽃 피워 이 겨울을 지키고 있는 목화 화분이다.지난봄이었다. 이웃이 목화 모종 서너 포기를 주고 갔다. 요즘 보기 드문 꽃이라 내심 반가웠다. 넉넉한 화분을 골라 상토와 퇴비, 흙을 적당히 섞어 정성껏 심었다