나는 허우대가 멀쩡하다는 소리를 많이 들으며 살아왔다. 맞다. 내 허우대는 멀쩡하다.그런데, 왜 아픈 걸까? 그래서인가, 누군가 “너 불량품 맞네” 라고 이야기해준 뒤로부터, 내 별명은 불량품이 되었다.나름의 객관적인 이유가 있다. 다른 사람들은 다 건강하게 사는 거 같기도 하고, 아닌 거 같기도 하고. 하여튼 돈 벌어서 병원에 갖다주는 내 인생 레퍼토리를 오래도록 지속하고 있다.그날도 서울 도심의 교통 혼잡을 뚫고 병원으로 달려갔으나, 이미 예약 시간이 한 시간이 지났다. 그나마 간호사가 도와줘, 진료도 보고 검사도 받았다. 검사

저에게는 지금도 찾아뵙고 이제는 서로 술잔도 함께 기울이는 은사님이 계십니다. 고등학교 3학년 때 운동을 그만두고(체육특기자로 입학해 선수 생활을 3년간 했었습니다.) 방황할 때 3년간 담임선생님도 아닌 국어선생님이셨던 은사님께서 저를 잡아주고 공부로 전환하도록 도와주셔서 지금 국어 교사로 살아갈 수 있게 해주셨던 분이죠.대학 졸업하면서 임용고사에 떨어져 슬퍼하던 저에게 “다행이다. 네가 교만한 교사가 되지 않게 해준 좋은 경험이다. 시험과 공부가 그렇게 쉽다면 네가 세상을 얼마나 쉽게 봤겠니. 이제 좋은 교사가 될 준비가 되었으니

혼란의 시대에 진실을 찾는 일은 쉽지 않다. 수많은 정보가 쏟아지는 가운데, 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 구분하기 어려운 순간들이 많다.문학이 하는 일 중 하나는 이런 혼란 속에서 의미 있는 통찰을 주기도 하는 것이다.공지영 작가의 소설 ‘도가니’에 “진실은 게으르다. 진실 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순을 가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실은 그저 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는지도 모른다. 이 세상 도처에서 진실이라는 것이 외면당하는데도 실은 그만한 이유가 있는 것이다.”라는 구절이 있다.이 간결한 문

곧 3월인데 바깥바람은 무겁고 둔탁하다. 또 진하고 차갑다. 곱게 못 보내준다는 건가?하여튼, 2월 마지막 주간을 매섭게 몰아친다. 바람도, 일도⋯뭐 그리하실지라도~ 쌓인 일거리들과 바쁜 일정은 뒤로 하고 귀경을 했다. 갈 곳이 있고, 볼 게 있다. 오래도록 기다리고, 별러왔던 식물원 여행이다. 계속 미루고 미뤄서 겨우 2월이 되어서야 허락된 여행이다. 식물원에 도착하자마자 빠르게 달려간다. 온실을 들어서자마자 나의 눈은 휘둥그레지고 나의 입은 탄성을 지른다. ‘우아~ 어떻게~ 이렇게 많은 식물이 요리요리 멋지게 줄지어 있지?’ 대

2월 말 속리산 등반 후 법주사 인근 ‘목탁봉’ 전망대 겸 카페(꼭 모노레일을 이용하길 권합니다. 사장님이 10분이면 걸어 올라온다고 했지만 그건 고라니만 가능한 시간이었어요.)에서 동료들과 차담을 이어나갔습니다. 대화 중 최상위권 대학에 간 제자가 본인과 주변에 국가장학금 받는 친구들이 없다고 했다는 말을 들었습니다. 전 ○○가 생각났습니다.○○는 고등학교 내내 상위권이었지만 고3 여름방학 끝 무렵 대학 진학을 포기하고 취업을 하겠다고 했습니다. 3년간 가르친 저로서는 착하고 밝은 성격에 뭘 해도 잘할 녀석인데 열심히 공부해 놓고

아마 학교에서 동료와 아이들을 마주하는 일이 고통스러웠을 것이다. 교문을 들어서는 것도 두려웠을 것이다. 최근 대전의 한 초등학교 교사가 저지른 참혹한 범죄는, 개인의 고통이 어떻게 돌이킬 수 없는 비극이 되는지를 보여준다. 물론 이는 그 어떤 변명의 여지도 없는 중대한 범죄다. 다만 이 사건은 우리에게 ‘고통’을 마주하는 방식에 대해 깊이 생각하게 한다.우리는 종종 누군가의 고통 앞에서 무력감을 느낀다. “힘내세요”, “시간이 약이에요”와 같은 상투적인 위로의 말을 건네면서도, 그것이 얼마나 공허하게 들릴지 알고 있다. 때로는 아

사실 겨울로 들어서며 감기에 걸릴까 봐서 노심초사였다. 학기를 마치는 종업식 날까지 아플 순 없었다. 할 일도 할 일이지만, 마지막 수업까지 아이들과 온전히 다 해내고 싶었다. 무엇을? 시간과 시간을, 순간과 순간을 말이다. 우리들의 것으로 다 채우고 또 나누고 싶었다. 그러기에 아플 틈도 없었다. 왁자지껄하던 2024학년도 2학기의 달리기는 겨울방학을 들어서는 날까지 이어졌다. 학년 교육과정 이것저것 체크하고 협의하고 정리해야 할 것들이 많았다. 어수선한 교실도 정리해야 하는데~ 아이쿠. 깊은 겨울잠을 자러 들어가는 곰인 양, 어

‘극단적 복종은 복종하는 자의 무지를 전제로 한다. 그것은 또한 명령하는 자의 무지까지 전제로 삼는다. 명령자는 검토하고 의심하거나 이성을 작동시킬 필요가 없다. 다만 바라기만 하면 된다.’(몽테스키외 ‘법의 정신’ 제4편 제3장) 사실 제가 몽테스키외의 글을 먼저 읽고 쓰는 듯한 모양새로 보이지만, 사실 저는 ‘요네하라 마리(よねはらまり, 米原万里, Yonehara Mari, 1950-2006, 통역사, 작가)의 책을 읽고 있었습니다. 새해 목표 중 하나로 ‘한 달에 책 5권 읽기’라는 몹시 부담스러운 목표를 정해놓고 ‘음⋯ 어떤

학교도 사람이 모여있는 곳이기에 필연적으로 많은 갈등이 생긴다. 학생들은 동등한 친구 관계와 입장 차이가 명확한 선후배, 혹은 사제 관계에서 갈등을 겪고 이를 해결하기 위해 다양한 방법을 찾는다. 학교라는 울타리는 교과 학습 이외에도 학생들이 비교적 안전하게 사회생활에 필요한 능력을 기르는 곳으로 기능한다.심각한 갈등의 경우 교사가 직접 중재해야 하지만, 고등학생이라면 일상적인 갈등은 스스로 해결하는 것이 바람직하다. 대다수 학생들은 자신만의 방식으로 관계를 회복하는 경험을 하며, 이를 통해 자기 효능감과 앞으로의 대인관계를 위한

드디어 우리 집 근처에 맛있는 생선구이 집이 생겼다. 제일 좋아하는 임연수와 가자미는 기본이고 고등어, 삼치, 도미 등 온갖 생선을 당일 구매해 당일 제공하는 식당이다. 적당한 가격으로 생선구이 한 상을 대접하는 맛난 생선구이 집이다. 좋은 생선구이 기계들이 있다지만, 뜨거운 불에 노릇노릇 구워낸 기름진 생선구이 맛을 좀 볼라치면 프라이팬이나 연탄불로 구워야 딱 좋은데, 집에서 생선을 구워 먹는 게 쉽지 않다. 온 집안을 가득 메울 생선 굽는 냄새 그리고 연기 때문이다. 그러니, 맛들어지게 정성껏 구워진 생선과 생선 뼈로 오래도록

‘태산명동서일필(泰山鳴動鼠一匹)’은 큰 산이 울리고 흔들더니 나온 것은 쥐 한 마리라는 뜻으로 요란하게 일을 벌였으나 결과는 사소한 데 그친 경우를 이릅니다.겨울은 겨울인지라 날은 춥고 눈은 내리고, 바람은 옷 틈을 비집고 들어와 피부에 오돌토돌 소름을 돋게 합니다. 신년을 맞아 좀 늦었지만 인사를 두 손 모아 진심으로 드려봅니다. ‘새해 복 많이 받으시고, 모쪼록 바라고 원하는 모든 일 성취하시는 청사년(靑蛇年)되길 기원합니다.’작년부터 이어진 국가와 사회의 혼란과 비행기 참사라는 국가적 아픔의 과정에서 무엇인가 계속 혼란하고 피

쉽게 경험할 수 없는 커다란 사건들이 우리 사회에 일어나고 있다. 한꺼번에 많은 사람들이 불가항력적인 상황으로 목숨을 잃는 사건 앞에서 우린 다시 한 번 깊은 슬픔에 잠긴다. 이태원 참사 이후로 사고가 발생하면 SNS를 통해 소식과 영상들을 쉽게 접할 수 있었다. 사고의 원인을 분석하고 자극적으로 재현하는 뉴스와 논평들도 미디어를 뒤덮은 상황에서 우리는 몇 번의 터치만으로 간편하게 뉴스와 사진, 관련 영상을 볼 수 있다. 이렇게 사건, 사고를 여과없이 접할 수 있는 상황이 정말 옳은지에 대한 생각이 들었다. [고통 구경하는 사회]의

신혼살림을 청주에서 시작한 그 시절, 사실 남편 직장은 서울이었다. 그때부터 시작된 남편의 서울 출퇴근길. 이게 말이 되나 싶겠지만, 그렇게 남편은 십 년이 넘도록 청주와 서울을 매일 오갔다.지나고 보면 다 괜찮아 보이겠지만, 사실 그 당시는 괜찮지 않았다. 더군다나, 아이가 태어나고부터는 독박육아의 현실을 온몸으로 부딪쳐야 했고, 남편은 장고의 시간을 출퇴근길에 다 쏟아부어야 했다. 여기서 가장 중요한 것은 부부가 선택한 모든 일에 영향을 받는 건 아이라는 사실이다. 첫째 아이는 새벽에 출근하고 새벽에 퇴근하는 제 아빠 얼굴도 잘

2024년 12월, 애들아 모두 학기말에 정신이 없지?선생님은 비상계엄이라는 초유의 상황을 맞이해 연말이라 이런저런 덕담을 준비했다가 모두 지우고 다시 이렇게 글을 적고 있어. 선생님 개인의 의견을 담기에는 나의 깜냥이 부족하기에 너희들의 질문에 답을 하는 것으로 이번 글을 대신해 보려고 해.애들아 너희들이 물었지? “계엄이 뭐예요?”, “학교는 다니는 건가요?”, “어른들은 왜 저래요?”, “군인 아저씨들은 왜 시키는 대로 하는 거죠?”, “대통령은 나라를 위해 일하는 거 아닌가요?”등 너무 많은 질문에 하나하나 바르게 대답해 주

한강 작가가 노벨 문학상 수상을 위해 스웨덴에 갔음을 뉴스를 통해 접했다. 나 역시 여느 사람들처럼 한강 작가의 노벨 문학상 수상이 반갑고 기뻤으며 앞으로도 자주 학생들과 더 많이 그의 작품을 찾아 읽게 될 것이란 생각을 했다. 그런데 이번 뉴스는 마냥 기분이 좋지는 않다. 그가 수상을 위해 한국을 떠나 있는 동안 정작 우리는 그가 작품에서 다룬 비극을 다시 마주했다. 생각하기 싫지만, 만약 2024년의 서울에서 1980년 광주와 비슷한 모습의 비극이 찾아왔다면 우린 한강 작가의 노벨상 수상소감을 들을 수 있었을까?1980년 5월의

고속도로를 열심히 달려와 아파트 현관문을 다급히 연다. 부리나케 들어선 집, 순서대로 방마다 창을 열어젖힌다. 그리곤 확인한다. 달빛. 적막하니 고요한 이곳을 비추는, 나의 벗. 높고 푸른 달빛이 있는 이곳, 이곳은 비밀스러운 나의 아지트이다. 그리고 또 다른 벗이 나를 기다리고 있다.신혼살림을 장만할 그 즈음에, 나는 텔레비전의 ‘텔’자도 입 밖으로 꺼내지 않았다. 오로지, 리스닝 장치만을 주장했다. 남편도 나와 같은 뜻이라, 집에 있는 시간이건 이동 시간이건 오로지 라디오와 함께 할 수 있었다. 세상의 첫 뉴스도 새벽녘 라디오를

이 글이 활자화되어 있을 때 저는 학생과 제주도에서 현장체험학습(요즘은 `소풍'이라는 말을 사용하지 않습니다.)을 보내고 있을 거예요. 제주도에서 신을 신발을 고르다 올 추석 어머니(전 아직도 `엄마'라고 불러요.)와 나눈 대화가 떠올랐습니다.“엄마 나 신발 많지? 운동화가 5개나 된다.”라고 얘기하며 유년시절 악어 신발 사건(오른발 앞이 밑창과 떨어져 악어처럼 덜렁거리는 운동화를 갈아 신을 것이 없어 한 달 가까이 테이프로 둘둘 감아서 신고 다녔었죠.)을 농담처럼 건넸지만 그걸 똑똑하게 기억하시던 어머니는 “잊지 않

이번 학기에 학생들은 교사가 미리 선정한 책 중에서 자신이 관심있어하는 사회 분야의 책을 골라 읽었다.또 해당 분야의 문제를 다루는 칼럼을 여러 편 골라 읽고 나서 이야깃거리를 뽑아서 친구들과 책 대화를 나눈다.흔히 말하는 독서 토론이지만 교실에서 `토론'이라는 단어를 쓰지 않는 이유는 학생들이 토론이라는 단어가 가지고 있는 승패를 나누는 행위라는 인상을 받지 않게 하기 위해서다.나의 수업 의도는 학생들이 막연히 관심을 가지고 있던 분야에 대해 책을 통해 배경지식을 다지고 칼럼을 읽으며 여러 관점을 접한 후 자신의 생각을 친

어릴 적 이야기로 만들었던 슈바이처 박사는 나의 처음 꿈이 되어주신 분이다.집집마다 거실을 빛냈던 위인전 전집세트는 옛 시절의 교육 열풍이었다.모두가 위인전에 나오는 주인공들을 꿈꾸지 않았을까? 위인을 향한 꿈들이 신기루였다면, 중학 시절 몽글몽글 피어나던 작은 꿈들은 조금 현실적이었다.나의 첫 번째 꿈은 대학을 가는 것이었다.대학을 가야 했던 이유는 나의 중학 시절에서 찾을 수 있다.중학교를 입학하던 날, 나는 소아마비로 몸이 불편한 친구와 같은 반이 되었다.목발을 지탱해서 걸어야 했던 그 친구는 혼자 학교를 오갈 수 없었다. 같

요즘 중학교에 특성화고등학교(이하 특성화고) 인식 개선 및 입학 홍보를 다니느라 매우 정신없이 살고 있습니다. 교사가 무슨 홍보를 다니냐고요? 잡상인 취급을 받지는 않지만 중학교의 바쁜 2학기 학사일정에 맞춰 특성화고들이 각 학교의 학과, 특성 등을 아이들에게 알려주기 위해 절실하게 홍보가 꼭 필요하거든요. 이 과정에서 교육청과 모든 중학교의 관계자분들이 일정을 조정해 어려운 시간을 만들어 주셔서 감사하다고 이 지면을 빌려 고맙다고 말씀드려봅니다.저는 특성화고에서 근무하고 있습니다. 특성화고는 과거 `전문계 고등학교' 또는