3박 4일간 강원도 만항재, 금대봉, 두위봉 일대를 돌아본 다음, 마늘을 캤다. 대충 묶어 시골집 마루에 던져 놓고 또 산행이다. 작년에 가입한 D 단체에서 백두대간수목원 탐방을 한다니 빠지기 아까운 기회다. 게다가 강원도 산행에 동행했던 모 박사님이 땅끝마을에 콩짜개란 꽃을 보러 간다니 그것도 놓치기 싫은 일이다. 백두대간 다녀오는 버스에서 내리자마자 땅끝마을로 향했다. 꽃을 보고 사진 찍어 내게 득이 되는 것은 무엇일까? 돈이 되는 일도 아니고 오히려 돈 쓰는 일이다. 그러나 산이 거기에 있고 꽃이 거기에 있기에 가는 것뿐이다.

다슬기를 잡으러 야간에 목도강에 나갔다. 그런데 어떤 때는 다슬기가 많이 눈에 보이고 어떤 때는 눈에 보이지 않는다. 비가 오기 직전에 강에 나갔는데 다슬기가 돌 위에 많이 있었고 줍기가 쉬웠다. 그런데 조금 후에 비가 오니 갑자기 돌 위에 있던 다슬기가 보이지 않았다.왜 그럴까?다슬기는 야행성 연체동물이다. 주로 돌에 붙어 있는 조류를 먹고산다. 조류는 광합성을 해야 해서 돌 위쪽에 많이 서식한다. 그런데 문제가 있다. 물의 흐름이 빨라서 돌 위에서 자라는 것에 문제가 있다. 그렇다고 돌 밑에 있으면 안전하지만 먹이를 잘 먹지 못

40이라는 표지판. 시속 40㎞를 의미하는 것일까?시원하게 뻗은 편도 2차선 도로에 시속 40㎞는 어울리지 않는 속도다. 주변에 큰 장애물이 있는 것도 아니고 차들도 없는데 주유천하 하듯이 다닌다고 해도 너무 여유롭다. 그것은 속도 표시가 아닌 작가의 현 위치를 나타내는 숫자가 아닐까?사람 나이 40이면 다른 사물에 미혹되지 않는다는 불혹이라는데 작가에게 나이 40이라는 숫자는 엄청난 무게였던 것 같다.여자로서 남들처럼 결혼하고 아이 낳고 알콩달콩 살고 싶은 욕심이 없을 수 없는 일. 작가로서 매진하고 싶은 욕심 사이에 갈등을 끝내

시골 일을 마치고 피반령 고갯길을 넘는데 어느 후배 교사로부터 전화가 온다. `감자도 꽃이 펴요?', `열매도 달려요?', `그 열매로 번식해도 되나요?', `그 열매 먹을 수 있나요?'궁금한 것도 많다. 평소 무심코 넘겼던 것들에 대한 질문이 쏟아진다.감자는 삼천 년 전부터 남미 안데스 산맥의 원주민들이 재배해오던 작물이다. 콜럼버스에 의해 아메리카 신항로 개척 이후 담배와 함께 유럽으로 퍼져 나간 것이다. 우리나라에는 청나라를 통해 전해진 것으로 알려졌다.그러면 궁금한 것들 하나씩 알아보자.감자는 가

오월의 한낮. 파라솔 그늘아래 잠시 졸고 있다. 어디선가 꾀꼬리 한 쌍이 울어대며 휙 날아간다. 부지런히 왔다 갔다 하는 소리에 잠이 깼다.`翩翩黃鳥 雌雄相依 念我之獨 誰其與歸 (펄펄 나는 꾀꼬리는 암수가 정다운데 외로운 이 내몸은 뉘와 함께 돌아갈까?)'고구려 2대 왕인 유리왕이 지었다는 황조가에도 나오는 황조(黃鳥)가 바로 꾀꼬리다.꾀꼬리는 우리나라와 동남아 일대에서 서식한다. 동남아에서는 연중 머무는 텃새지만, 우리나라에는 5월경 찾아와 번식하고 늦가을에 떠나는 여름철새다. 울음소리도 청아해 많은 이들이 좋아하는데 조선

한참 독서삼매경인데 딸의 놀란 목소리가 들린다. “엄마, 파리가 집안에…. 아우, 어떻게 해.” 그 소리를 들으며 잠시 옛날을 회상해봤다. 어렸을 적에는 파리가 없는 곳이 없었는데 어느새 집안으로 파리 한 마리 들어와도 파리채를 찾으며 호들갑을 떠는 세상이 되었다. 굼뜬 정신으로 다시 책에 눈을 돌리는데 딸에게 놀라 도망친 파리가 피난처라고 택한 곳이 내가 있는 곳인지, 어느덧 책 주변을 날아다니며 윙윙거린다. 몇 번 잡으려고 하다 포기하고, 영화를 보고 있는 식구들과 합류했다. 그런데 날쌔게 도망갔던 파리가 그새 날아와서 끊임없이

모란 꽃잎이 떨어져 흩날리면 이젠 작약 꽃이 꽃망울을 터트릴 차례다. 작약은 흰색, 분홍색, 붉은색으로 핀다. 그런데 꽃이 흰데 왜 적작약일까?작약은 함박꽃이라고도 하는데 크게 두 가지로 구별한다. 뿌리를 잘랐을 때 흰색을 띠면 백작약, 붉은빛을 띠면 적작약이다. 뿌리의 색에 따라 꽃의 색과 관계없이 적작약에서도 흰 꽃이 핀다.작약은 예로부터 약으로 사용해 왔기에 구별법도 다양하다. 뿌리 색이나 약재를 만드는 법으로 구별한다. 여기서는 생물도감(이창복 저)을 기준으로 구별했음을 밝혀둔다.꽃이 피어 있다면 구별하기 쉽다. 꽃받침이 3

한국창의재단에서 실시하는 사다리프로젝트에 응모하기 위해 여러 가지 자료를 모았다. 3명의 학생이 조를 짜서 연구소 및 대학과 공동으로 체험활동을 하도록 구성돼 있다. 멤버 중 한 학생이 유튜브에 실려 있는 김의신 박사(MD 앤더슨 종신교수)의 강의를 듣고 와서 암세포가 1㎝에 1조개가 있다는 것에 신기한 듯이 이야기했다. 그래서 함께 모여 유튜브를 보았다.암세포는 세포가 악성으로 변하면서 성장에 조절이 되지 않고 소통되지 않으며, 주위의 영양을 흡수하면서 번식을 하는 것이다. 암세포가 모여 있는 집의 위치에 따라 폐암, 간암, 장암

우리 속담에 `어물전 망신은 꼴뚜기가 시키고, 과일전 망신은 모과가 시킨다'는 말이 있다. 이는 꼴뚜기의 생김새가 볼품이 없어서 또 모과가 울퉁불퉁 볼품없이 생겨서 생겨난 말이다. 겉 만 보고 비난하는 속 좁은 사람들이 만들어 낸 속담인 듯하다. 그러나 난 모과가 좋다. 봄에 피는 진한 분홍빛 꽃이 정열적이지만 너무 야하지 않아서 예쁘고, 나무가 굵어지면서 매년 껍질이 벗겨지면서 매끈하고 아름다운 나무껍질 무늬가 만들어지기 때문이다. 또 내가 의도하는 대로 나무 모양을 만들기 위해 가지를 잘라도 새순이 잘 나오기에 더 좋아한

“자 손가락 끝을 깨끗하게 소독했죠? 이제 란셋을 이용해서 손가락 끝을 찔러보세요. 피가 나오면 슬라이드 글라스 위에 묻혀주세요.”약 10여 년 전 자신의 혈액형을 알아보는 중학교 수업을 할 때였다. 그 당시만 하더라도 과학 시간에 ABO식 혈액형(A형, B형, O형, AB형)을 실험으로 직접 해보는 경우는 드물었다. 그런데 필자는 ABO식 혈액형을 알 수 있는 혈청만이 아니라 당시 가격이 두 배 이상 나가는 Rh식 혈액형(Rh+, Rh-)을 알 수 있는 혈청도 우여곡절 끝에 구입해 무척 고무된 상태였다.이 정도면 나름 학생들을 위

EBS에서 아주 흥미로운 뉴스가 방송됐다. 호주 시드니대학과 중국 농업과학원의 공동연구팀에 의해 관찰된 결과인데 100년 후 곤충이 전멸한다는 것이다.10년 동안 조사한 결과 곤충의 전체 종 중에 41%의 개체가 감소했다. 우리가 잘 아는 곤충인 날도래는 68%, 나비는 53%, 딱정벌레는 49%, 벌은 46%, 잠자리는 37% 감소했으며 이 속도대로 감소한다면 10년 후에는 전체의 25%, 50년 후에는 50%, 100년 후에는 절멸한다. 원인은 농업의 산업화·도시화·벌목에 따른 곤충 서식지의 감소다.인간의 이기심에 의해 저질러진

완연한 봄이다. 각자 자신의 아름다움을 뽐내지만 그래도 우리 산의 대표적인 봄꽃은 진달래, 철쭉, 산철쭉이 아닐까?요즘 교육청에서 학생들이 교내에서 숲을 체험하고 여러 식물을 직접 관찰할 수 있도록 학교 숲 가꾸기 사업을 추진하고 있다. 어쩌다 학교 숲 가꾸기 컨설팅위원으로 참여하고 있는데 여러 학교를 다녀봐도 진달래, 철쭉, 산철쭉이 심겨져 있는 학교는 손꼽을 정도이다. 어쩌다 산철쭉 이름표가 있어 자세히 보면 영산홍이다. 진달래, 철쭉, 산철쭉, 영산홍 이들을 어떻게 구별할까?진달래와 철쭉류의 차이부터 알아보자. 잎보다 꽃이 먼

계집애야 진달래야 산진달래야/ 연분홍 치마저고리 흰 속옷으로/ 산자락 바람결에 흔들리느냐/꽃 따먹고 취한 사내 산사내를/ 진달래야 계집애야 어이할거나진달래야 계집애야 산진달래야/ 네 옷은 어디 두고 맨몸뚱이로/ 네 맘은 어디 두고 빈 몸뚱이로/ 참꽃 먹고 취해 죽은 산사내를/ 계집애야 진달래야 어이할거나홍해리 시인의 북한산 진달래라는 시이다. 시인이 말한 것처럼 진달래꽃 먹으면 취할까? 취해서 죽을 수 있을까?진달래는 같은 형제들인 철쭉이나 산철쭉과 달리 잎이 피지 않은 상태에서 꽃이 먼저 피는 것이 특징이다. 그래서 시인은 `네

겨울이 지나면서 가장 먼저 나의 손길을 기다리는 작물이 마늘이다. 비닐 한쪽을 걷어 비료를 주고 다시 비닐을 씌우고 하나하나 구멍을 뚫어 마늘 싹을 비닐 밖으로 꺼내 놓아야 한다. 2~3일 작정하고 비닐을 걷고 비료를 뿌리는데 멀리 제주도에 초령목 꽃이 피었으니 주말에 보러 가자는 연락이 온다. 게다가 참죽나무 묘목 캐러 가자고 시골친구의 연락도 온다.어느 것을 포기해야 할까? 그래도 할 일은 해야겠다. 정신없이 참죽나무 묘목부터 수십 그루 캐어 가식을 해놓고 마늘 밭일을 계속한다. 초령목 꽃이 기다리니 가지 않을 수 없다.우여곡절

재잘재잘 떠들며 스트레스를 푸는 것이 목적(?)인 중년 아줌마들의 수다 모임에 갔다. 마침 대화의 주제가 가정 내 화장실 사용에 대한 것으로 집집마다 남편이고 아들이고 할 것 없이 모두 `서서 쏴'를 해서 괴롭다는 이야기였다. 볼일을 볼 때는 앉아서 사용해달라고 해도 남자들이 어쩌고저쩌고….이 주제는 남녀 간의 오랜 논쟁거리이다. 단지 소소한 논쟁거리로만 보았던 이 주제에 대한 뉴스들을 잠깐 엿보고 과학적 소견을 제시해보자.2015년 BBC방송이 전하는 이야기가 재미있다. 세 들어 살던 독일의 한 남성이 집주인으로부터 `서서

올겨울의 추위는 봄 날씨 같았다. 눈도 거의 내리지 않아 몇 년을 벼른 해 묶은 숙제를 하고 있다. 아주 오래전 나의 선친이 심어 놓은 삼백초 밭이 칡덩굴과 잡초와 덤불을 이루고 있는 곳이 있다. 수십 미터씩 뻗어나간 칡 줄기를 따라 뿌리 내린 부분마다 손 곡괭이로 제거한 다음 삼백초를 캐기 시작했다. 입춘이 막 지났다고 하지만 맨땅은 꽁꽁 얼어붙었다. 하지만 삼백초 밭은 십여 년 동안 쌓인 낙엽이 보온 덮개 역할을 해서 얼지 않아 다행이다. 쇠스랑 한번 찍어낼 때마다 하얀 삼백초 뿌리가 얼기설기 얽혀서 딸려 나온다. 가끔씩 굵은

한겨울의 추위가 잠시 주춤하다.이런저런 급한 일 없이 나른한 오후. 냉이는 봄나물의 대명사이기도 하지만 나는 겨울 냉이무침이 더 좋다. 하우스에서 재배한 것이 아니고 논·밭에서 모진 추위를 이겨내는 냉이는 향기도 깊고 얼지 않기 위해 생체농도가 높아져 그 달달한 맛이 아주 좋다.겨울이면 늘 그랬듯이 냉이무침이 생각나 작은 곡괭이 하나 들고 양지 바른쪽 밭으로 나갔다. 겨울철 추위에 자줏빛으로 변한 잎이 밭의 흙색과 비슷해 냉이 찾기도 쉬운 일이 아니고, 며칠간 이어진 강추위 때문에 언 땅이 채 녹지 않아 냉이 캐기도 쉬운 일이 아니

얼마 전 과학 하는 사람끼리 오로라를 체험하러 캐나다 옐로우나이프를 다녀왔다.직항이 없어 장거리 이동으로 고생하며 찾아간 옐로우나이프는 캐나다 북서부에 있는 작은 마을이었다. 대여한 방한복을 꽁꽁 싸매고 밤 10시 호텔 로비에 섰다. 오로라가 잘 보이는 그레이트 슬레이브 호수까지 약 한 시간을 차로 달려야 하기 때문이다. 그런데 현지인이 말하길 매우 추우니 가능하면 오늘은 실내에 머무는 것이 좋다고 충고한다. 인터넷 검색을 해보니, 캐나다 환경청에서 그 호수 지역에 혹독한 추위를 조심하라는 안내문이 있었다. 영하 50도에서 55도가

충북 교사들의 모임인 `샘나'가 청주 시립도서관에서 생물사진전을 개최하고 있다. 많은 학생과 어른들이 와서 관람하고 있다. 학생 대부분이 사진에 대해 질문을 하지만 가끔 엉뚱한 질문을 하는 학생들이 있다. 왜 구제역이 잘 없어지지 않나요? 왜 홍역이 잘 번지나요? 되묻는다.다양한 답이 나온다. “구제역과 홍역이 너무 세다.”, “소와 사람이 너무 약해서”, 질문 중에 귀가 번뜩하는 것이 있었다. “바이러스는 잠복기가 있어서요.” 갑자기 흥분된다. “잠복기가 무엇이냐?” “뉴스에서 나오는데 사람이나 동물에 들어가서 활동을 하지

산을 자주 다녔다. 한 때는 분재에 심취해 분재감을 찾으러 산을 헤매기도 하고, 한 때는 춘란에 흠뻑 빠져 일요일마다 전라도 자생지를 찾기도 했다. 이제는 야생화에 빠져 있다. 그런데 이상한 것은 분재에 빠졌을 때는 야생화가 눈에 들어오지 않고 난에 빠졌을 때는 분재감이 눈에 띄지 않는다는 것이다.생물학자들은 꽃을 보고 꽃잎, 꽃받침, 암술, 수술 등 꽃의 구조를 관찰하고 자연을 보고 주변의 식물과의 관계, 서식 환경, 생태적인 위치 등을 관찰한다. 수학자들은 꽃잎의 수에서, 해바라기 씨가 박힌 모양에서 피보나치수열을 찾아낸다.얼키