경성(京城)을 어떻게 정의할까? 일본강점시기의 서울을 일컫는 말, 정도 되지 않을까 한다. 사전적으로는`도읍의 성, 서울의 옛 이름' 정도가 되지만, 너무 포괄적이다. 이 정의에 따르면 한성(漢城)도 포함된다. 한성부(漢城府)의 줄인 말이다. 글쎄, 서울의 옛 이름이라면 서라벌도 된다. 경성은 일본인이 만든 이름이니 아무래도`식민지시기의 서울의 이름'이라고 분명히 해야 솔직한 것 같다.복고풍이라고 말해야 할지, 시쳇말로 빈티지라고 해야 할지, 시중에서 술 이름에도, 술집이름에도`경성'이 들어가는 것을 보았다.

나이가 들면서 눈이 나빠지는 것은 어쩔 수 없다. 그런데 노안과는 달리, 불편한 것이 눈이 시린 것이다. 그래서 어느덧 선글라스가 필수품이 되었다. 여름철 강한 햇볕에 눈이 많이 괴롭다. 장거리운전이라도 하게 되면 선글라스가 꼭 필요하다. 차에다 두고 다니고 싶지만, 근시가 있어 아무런 선글라스도 쓰지 못하고 도수가 있는 오직 하나의 안경에만 매달린다.얼마 전 이틀 동안 운동시합이랍시고 야외활동을 해야 했는데, 그 전날까지도 선글라스를 꼭 챙기겠다고 다짐을 해놓고는 막상 새벽에 나가면서 잊고 말았다. 그렇게 된 데에는 먼저 출발하는

지구의 주인이 누구일까? 멀쩡히 잘 있는 지구의 소유권을 말한다는 것부터 어불성설인 것을 잘 안다. 소유라는 개념이 상당히 근대적 산물이라는 것도 안다. 재산권(proper ty)이 결국은 인권(humanrigh t)으로 확대되는 것도 안다. 왜? 내 몸이 내 거라는 사고로부터 인간의 권리는 나오기 때문이다. 그러면 내게 달린 것도 내 것이 된다.이를테면 초야권(初夜權)이라는 것은 내 몸의 결정권이 나에게 있지 않고 영주(領主)에게 있다는 사고다. 그러나 초야권은 중세를 욕하기 위해 날조된 이야기라는 것이 최근의 역사학계에서 밝혀지

대학은 교수에게 방을 하나씩 준다. 교수들이 처음에는 정말로 좋아하다가 세월이 지나면 그 고마움을 잊는 경우도 많다. 어느 직장이 방을 하나씩 주나? 사장님이나 독방 쓰지, 회사생활에서 독방을 쓴다는 것은 정말 어려운 일이다.의사나 변호사가 독방을 쓰는 것 같지만, 가만히 보라. 그것은 환자를 위한, 손님을 위한 방이지 오롯이 자기를 위한 방이 아니다. 교수실도 학생이 찾아오니 손님맞이 방인 것도 맞다. 그래서 나는 늘 사탕을 소파 앞에 가져다 놓는다(분위기라도 부드럽게 하려고. 사탕이라도 까먹기 시작하면 오래 앉아있어도 된다는 생

공중파는 안테나만 있으면 공중에서 잡아볼 수 있는 방송이기 때문에 공중파라고 부른다. 안테나만으로는 안 되고 케이블로 송출해주는 방송은 선이 있기 때문에 유선방송이라고 부른다. 그런데 공중파가 일반적인 이름이었는데 위성방송이 나오면서 그것과 구별하기 위해 지상파라고 부르기도 한다.케이블 tv라는 것도 있었다. 공중파가 잘 잡히지 않는 지역에 방송을 유선으로 보내주기 위한 것으로 일반적으로는 지역방송이었다. 초장기에는 비디오를 틀어주다가, 조금씩 지역 뉴스를 맡는 역할도 했다. 그러다가는 광고를 송출하기도 했다.위의 이야기는 송출방식

팟캐스트라는 말은 다들 알 것이다. 나도 ‘나꼼수’(나는 꼼수다)의 명성을 들어 알고 있었지만, 잘 듣지 않았다. 재밌다, 웃긴다, 시원하다는 평가보다 내 귀가 익숙하지 않기 때문이다.나도 고물이 된 모양이라고 자책하지만, 관점은 그런대로 들일 수 있으니 그렇다고 너무 고물은 아니다. 변병이나 옹호가 아니다. 제대로 된 고물(古物)은 골동품(骨董品)이 되어 값어치라도 있지, 나처럼 이것도 저것도 아닌 사람이 감히 넘볼 처지가 아니다. 오직 내가 편하게 받아들이지 못하는 것은 말하는 태도다.아, 태도를 따지는 것을 보니 정말 꼰대인 모양이다.‘젊은이 말은 좋은데, 그 태도가 무엇인가?’라고 따지는 것은 사실 논리보다 권위를 앞세우는 것이다. 말은 말대로, 다시 말해, 논리적인 것은 논리 속에서,

제주도의 4·3 사건 이야기를 들은 것은 40년에 가까워진다. 젊은 사람들에게 미안해서 `몇십 년 되었다'는 이야기를 하고 싶지 않은 것이 내 심정이지만, 오늘은 역사를 말하는 것이니만큼 `네 다발의 십 년'(4 decades)을 말하는 것을 용서해 달라.-어렸을 때 어른들이 `몇십 년 전엡'라고 할 때 나도 싫었다. 감도 안 오고, 옛날 이야기해서 뭐하나 싶기도 하고, 미래는 어쩌자는 것인지 물음도 떠오르고. 그래도 기록을 위해서라도 떠드는 것이니 참아주길 바란다.제70주년 제주 4·3 사건 희생자 추념식이 제주도 4·3 평화공원에서 열렸는데, 대통령이 10여 년 만에 다시 참석했다. 과거 국가권력의 잘못에 대해 직접적인 관련도 없는 오늘의 대통령이 사과하고 위로하는 자리가 또

공동생활 중에 작지만 불편한 일이 있다. 남성화장실에 들어오는 여성미화원이다.선진국의 경우, 화장실을 청소할 때‘청소 중’임을 표시하고 이용을 하지 못하게 하는 것이 일반적인데, 우리는 그렇지 않다. 그래서 청소 중일 때, 들어가야 하는지 그러지 않아야 하는지 헷갈린다.현대식 건축물이야 아래 위층이 비슷한 구조이기 때문에, 한 층을 올라가거나 내려가는 수고만 하면 되는데, 우리나라 문화는 그것을 받아들이는 분위기가 아닌 것 같다. 적지 않은 경우, 화장실에 여성이 청소하거나 말거나 남자들은 들어가서 볼일을 본다. 그런데 고민스러운 것은 그곳에서 일하는 여성미화원의 감정이다.여기서 굳이‘여성미화원의 권익, 미화원의 권리, 여성의 인권’등등 어려운 말을 내세울 필요는 없다. 말이 어려워지기

외래어로 국어사전에도 나오는 말이다.에이전시(agency) 【명사】 ① 대리업. 대리점. ② 방송 등의 광고 대행업자.쉬운 듯하지만 이 말 참 어렵다. 우리에게는 없는 서구적 문화이기 때문으로 보인다. 누가 누구에게 무엇을 맡긴다는 것인가? 왜 맡기고, 어디까지 맡기나?비슷한 개념이 신탁(信託)이다. 신탁통치(trusteeship)라니? 신탁이란 말 그대로 믿고 맡긴다는 것인데, 누가 누구를 믿고 맡기나? 한국의 신탁통치는 우리가 바라지 않게 결국 남북분단의 씨앗이 되었고, 게다가 미국과 소련이 누구의 부탁으로 남과 북을 맡았느냐고 물으면 할 말이 없을 수밖에 없다. 우리나라 사람이 맡겼어야 신탁이고 따라서 우리가 믿는 사람이 신탁통치를 하는 것인데, 맡긴 사람(trust)은 없는 데

방학 때 조그마한 국제학회를 열었다. 한중일과 서구가 불교를 수용하는 태도 및 상황이 다르기에 한 번 모아보고자 한 것이다. 그러다 잡담 중에 어떤 한 사건에 대해 의견이 다르다는 것을 알았다. 이후 같은 문제를 다른 교수들에게도 제기해보았는데, 여러 의견이 있었다. 독자들의 판단에 맡긴다.문제는 오바마 미대통령이 히로시마 원폭투하장소-이른바 히로시마평화기념공원(Peace Memorial Park)이라고 불리는 곳을 방문한 일에서 비롯된다.B:이번에 학회 건으로 히로시마에 갔을 때 평화공원을 들렸어요.A:예? 저는 못 가겠던데요. 십여 년 전 히로시마 역전에서 한참을 고민했어요. 한국인으로 그곳을 가도 되나? 결국 `평화'라는 말이 붙은 그곳은 못 가겠더라고요. 그래서 일본 3대

방학이랍시고 또 쓸데없는 짓을 하고 다녔다. 하나는 이달 4일부터 시행된 연명 의료결정법과 직결된 사전연명 의료의향서 작성에 관한 교육이었고, 다른 하나는 슈퍼컴퓨터 겨울학교였다. 둘 다 가르치는 것이 아니고 배우는 것이라서 즐거웠는데 위의 것은 돈이 들었고(지도자자격증이라나 뭐라나) 뒤의 것은 무료여서 더 신났다. 컴퓨터 이야기 좀 해보자.컴맹이라서 용어라도 알아두자는 생각으로 강의를 들었고, 아직도 뭐가 뭔지 모르지만 직접 실습해볼 수 있었다. `실'(thread)과 `줄'(process)을 구별해서 더하기와 곱하기를 하고 하드웨어 위에 커널(kernel)이, 그 위에 셀(shell)이, 그 위에 어플과 유틸리티가 있는 것도 알았다. 순차에서 병렬로 바꾸더라도 성능향상에는 한계가 있

내가 믿지 못하는 것이 있다. `올해가 가장 추워', `올해가 제일 더워'라는 말이다. 왜냐? 이런 말은 매년 나오기 때문이다. 그렇다면 분명 올해가 가장 춥거나 더울 수 없다. `올 들어 가장 춥다'든가, `3년 만의 더위'라든가, `10년 가운데 가장 추운 해'라면 모를까.그런데도 우리는 왜 매년 올해가 가장 덥거나 춥다고 느낄까?그것은 우리의 감각이 아무래도 지난 일에는 둔하고 당장 벌어진 일에는 민감하기 때문일 것이다. 기억만큼이나 감각도 잊힌다. 어른들 하는 말이 있잖은가. 아이 낳은 고통을 잊지 못하면 다시는 애를 안 낳을 텐데, 가장 쉽게 잊는 고통이 산통이라고.달리 보면 기억이나 감각도 믿을 것이 못 된다. 기억에는 이성의 영역도 있지만

우리는 큰길만 좋은 줄 안다. 탄탄대로(坦坦大路)라는 말도 있다. 길이 널찍하고 평탄(平坦)하면 다니기도 좋고 시원하게 보인다.우리의 길은 좁았다. 그래서 새마을운동 노래에는 `초가집도 없애고, 마을 길도 넓히고'라는 가사가 나온다. 길이 좁아 농기구가 들어가지 못해 효율적인 노동이 되지 못한다는 설정이다.과연 좁은 길은 나쁘고 넓은 길은 좋은가? 이런 질문은 `초가집은 무조건 없애야만 하는가?'라는 의구심과 통한다.요즘은 추수로 기계를 하는 바람에 초가집을 이을만한 길이의 볏짚을 구하기 힘들다. 손으로 베야 얻을 수 있으니 인건비 비싼 요즘에 누가 쉬이 할 수 있겠는가. 그러나 누구 생가라며 소개하기 위해서는 볏짚이 몇 단씩 들어가는 초가를 지어야 하니 고민이 있는 모양

물고기에 대한 감정은 문화마다 다양하다.그리스도인들의 물고기 사랑은 특별하다. 한참 우리나라에서도 자동차 뒤에 붙이고 다니던, 물고기 문양인 익투스(ΙΧΘΥΣ; ιχθυσ; ichthus)는 `예수 그리스도, 하느님의 아들, 구세주'의 첫 자를 따서 만든 말이다.크리스마스를 `X-mas'로 쓰는 것은 그리스어 `X'가 곧 크리스트(Christ)의 첫 자인 `CH'이기 때문인 것처럼, 앞의 `IX'는 그리스어 예수 크리스트의 첫 글자다.물고기가 `예수님은 하느님의 아들이자 구세주'라는 신념을 담는 몸통이 되었으니, 그놈 참으로 자랑스러울 것이다.동양은 더 오래되어 치수(治水) 사업으로 사람에게 문명을 가져다준 우(禹) 임금을 물고기의 정면

엉뚱한 상상이다. 크게는 입장을 바꾸어 생각하자는 것이지만, 해괴망측한 생각일 수도 있다. 그러나 사실은 사실이다.세상에는 두 종류의 생물이 있다. 물론 `세상에는 두 종류의 생물이 있다'는 것은 매우 주관적인 판단이다. `세상에는 두 종류의 사람이 있다'는 것과 같이 자기중심적이다. `착한 사람, 나쁜 사람'이면 약과다. `나에게 잘해주는 사람, 나에게 못해주는 사람'이라면 왜 세상을 두 종류로 나누는 것이 위험한지 알 것이다. `나의 친구, 아니면 나의 적'이라. 이 얼마나 무서운 생각인가. 따라서 생물을 일도양단한다는 것도 정말 무리다. 그러니 앞으로의 이야기를 반은 재미로 받아주기 바란다.세상에는 두 종류의 생물이 있다. `하나는 물 밖에서 사는 것이

혼자여행에 관한 글로 여기저기서 전화를 받았다. `(역설적이게도) 여행을 혼자 다니면 사람을 만날 수 있지만, 둘이 다니면 처음부터 끝까지 둘이 여행을 하게 된다'는 말이 인상적이라는 이도 있었다. 그분은 전국을 혼자서 걸으면서 순례한 사람이니 나보다도 한 수 위인데도 말이다. 스무 살 때 혼자 다니다 사람을 만나고 헤어진 일화다.저녁 무렵이었다. 추웠고 어두웠다. 시외버스의 맨 끝에서 정처 없이 실려 가고 있었다. 해는 지고 아무것도 보이지 않았다. 내 옆에 앉아있던 장발청년에게 물었다.“혹 근처에 볼만한 게 있나요?”그의 대답은 머뭇거렸지만, 우리 동네에 있는데, 였다.“촛대바위라고 있어요. 볼만 합니다. 같이 내리면 됩니다.”퇴근시간이라 사람이 많아 맨 뒷자리

스무 살 때부터 혼자서 여행을 했다. 왜 그랬을까? 나도 잘 모르겠다. 하지만 뭔가 혼자여야 진정한 여행일 수 있다는 판단을 했던 것 같다. 약간의 처절함이 섞여 있는 철없던 시절의 용기라고나 할까.혼자서 생각하라, 혼자서 매듭지어라, 혼자서 받아들여라. 왼쪽으로 가든지 오른쪽으로 가든지, 아니면 위로 가든 아래로 가든지 그것은 오로지 너의 몫이나니.법정이 번역해 문고판으로 나온 조그만 책 숫파니파하타의 경구는 오랫동안 내 머릿속을 떠나지 않았다. `무소의 뿔처럼 혼자서 가라.' 그 앞은 이랬다. 소리에 놀라지 않는 사자와 같이, 그물에 걸리지 않는 바람과 같이, 흙탕물에 더럽혀지지 않는 연꽃과 같이. 비유가 기가 막혔다.그런 취향은 나이가 들어서도 마찬가지였다. 떠나는 데 주저

한국어라고 써놓고도 민망하다. 우리말이면 됐지 무슨 한국어라는 딱딱한 말을 쓰는지, 조금은 현학적이면서도 관방적인 냄새가 난다. 그러나 정말 `한국어'의 문제이기 때문에 이렇게 객관화시켜서 말하고자 한다. 과거에는 없었던 새로운 한국어의 현상이다. 그것도 한국어 발음의 문제다.예전부터 우리말이 글로 쓴 것처럼 읽히지 않는다는 것은 자주 지적되어왔다. 우리말은 독일어처럼 발음기호가 없는데도, `글'과 `소리'가 맞지 않는 경우가 종종 있기 때문이다. 그러나 발음의 법칙적인 변화를 국어 시간에 열심히 익히기 때문에 문자처럼 읽히지 않는다고 해서 지장은 없었다.이를테면 구개음화(口蓋音化)와 같은 어려운 한자로 설명하는 발음의 일정한 변화다. 그것은 ㄷ, ㅌ이 모음 ㅣ 또는 반모

오늘은 좀 어려워지자. 어렵다기보다 전문적이 되어보자.수준에 대한 이야기다. 오랜만에 다산 정약용의 수준에 다가가 보자.다산이 조선의 백성을 위한 여러 저작을 지었다는 것은 잘 알고 있다.`목민심서'나 `경세유표'그리고 `흠흠신서'가 그러하다. 1표2서로 약칭될 정도로 유명하다. `흠흠신서'가 형법에 관한 것이니 관심 범위도 참 넓다. 그러나 오늘날로 치면 `사법개혁'의 문제니 참으로 오래된 문제다.뿐만 인가. 우리 같은 서생에게는 이런 사회참여적인 저술보다도 `논어고금주'와 같은 경학 관련저서가 눈에 띈다.이런 저술이 현실정치에 관련된 것만큼 많으니 학문이 깊고도 넓음을 느낀다. 아니, 넓어야 깊어지고, 깊어야 넓어짐을 나는 다

`화장실'앞에 `대한민국'을 붙이니 어색하다. 둘이 잘 안 맞는 단어 같다. 하나는 거창하고 하나는 더럽기 때문인 것 같다. 잘 붙여 쓰는 낱말이 있는 반면, 아무리 붙이려도 쉽지 않은 낱말이 있다. 이를테면 `예쁜 혁명'과 같이 말이다. 글쎄, 명예혁명 정도가 예쁜 혁명일 될 텐데, 그래도 혁명이라는 거친 이미지와 `예쁘다'는 말이 도통 맞지 않는다. 이와는 다르게, 아직 `검은 혁명'이라는 말은 없지만, `붉은 혁명', `녹색 혁명'등이 있었으니 앞으로 그런 말이 만들어질 수 있을 것이다. 아프리카의 혁명 또는 흑인 민권혁명처럼 말이다. 어쨌든 화장실 앞에 대한민국이라는 말을 붙여보자.`대한민국 화장실'이라고 하면 대한민국에서 가장 더러운