누가 그러라고 한 것도 아닐 텐데 이상하게도 12월이 되면 자성을 하게 된다. 허투루 보낸 일들은 없는지, 소홀하게 대했던 사람들은 없는지, 자연의 순리를 거스르지는 않았는지를 말이다. 하지만, 내가 아무리 기억을 거슬러 되짚어 본들 편린들 속에 감추어진 잘못들을 다 어찌 잡아낼 수 있을까.올 한 해를 되작여 보니 정말 열심히 살았던 해였다. 내 나이쯤 되면 무언가를 새롭게 시작하기보다는 있는 것을 베풀고 나누는 삶을 살아야 한다고 했다. 그 말은 언제였는지 잘 기억은 나지 않지만 어느 지인에게서 주워들은 이야기이다. 그런데도 그

좀 느지막이 심은 배추를 수확한다. 아직 포기가 덜 자랐다. 속이 꽉 찬 배추를 기대했건만, 밤이면 손전등을 들고 민달팽이를 열심히 잡았건만, 배추무름병의 징후가 있기도 하여 서둘러 수확하기로 했다. 육십여 포기다. 한 집에서 먹을 양치고는 많을 수 있지만 김치 없이는 못 사는, 김치라면 어떤 음식도 대 환영하는 가족에게는 부족한 양이다. 이번이 올해 세 번째 김장이다.첫 김장은 절임 배추로 담갔다. 아는 사람의 절임 배추다. 이십 킬로그램으로 세 박스, 배춧속은 올 농사의 수확물이다.쪽파는 파는 상품만큼의 크기는 아니지만 속을 버

가을의 빛은 참으로 오묘하다. 노랗기도 하고 누르스름하기도 하고, 붉기도 하고, 불그스름하기도 하고, 푸르기도 하고, 거무튀튀하기도 하고… 표현하기도 힘든 색들로 가을은 물을 들이고 있는 중이다. 말로 자연의 색을 어찌 다 표현할 수 있을까. 그런데도 불구하고 묘하게도 서로서로 조화가 잘 되고 있다는 사실이다. 아직 준비가 안 되었으면 어떻고, 예쁘게 물을 들였으면 어떨까. 그저 그렇게 세월의 흐름을 자연은 고스란히 받아들이고 있다. 그것을 두고 예쁘네, 보기 흉하네 하고 평가하는 것은 어리석은 사람뿐이다.가을의 한복판을 걸어 지인

콩을 뽑고, 히카마를 캔 자리에 씨앗을 뿌렸다. 씨가 너무 작아 티끌인지 분간이 어렵다. 혹 바람에 날릴까? 자신보다 굵은 흙에 덮여 헤집고 나오지 못할까? 마른 모래흙과 섞어 흩뿌리고 갈퀴로 긁적인다. 조금 늦은 감이 있지만, 이른 봄 찾아내고도 먹을 수 있는 것인지 구분하는데 어려움을 겪는 아내를 위해서다.된장 뚝배기에 계절별로 들어가는 특별손님이 있다. 여름에 호박이라면 이른 봄에는 냉이다. 냉이인지 확인하기 위해 뿌리를 들춰내 코를 들이댄다. 흙 내음과 기분 좋은 알싸한 매운내가 어우러진 특유의 향이 나면 바구니에 들이고,

가을 길을 지나고 있다. 나무는 푸르던 잎들을 하나둘씩 아니 우수수 털어내고 있다. 덜어내고 비워내야만 혹독한 겨울을 견뎌낼 수 있다는 것도 안다.하지만 참 모질기도 하다. 도로에 떨어져 뒹구는 잎들은 더러는 누렇고 불그스레한 잎도 있지만 물들지 않은 채로 부지불식간에 떨어진 잎들이 대부분이다. 느닷없이 닥친 추위에 놀라 서둘러 월동준비를 한 나무 탓이리라. 누구에게나 이별은 아픔과 서러움이 동반하는 일, 나무도 예외는 아닐 터이다.갑자기 닥친 추위에 월동준비를 서두른 것은 나무만이 아니다. 예년 같으면 11월에나 돼야 김장을 하는

넓디넓은 텃밭에 보슬보슬한 흙, 사질토의 흙에 다소곳하게 눕혀서 심은 고구마모종. 참싸리로 고구마 통가리를 만들어 넣고 원 없이 먹어보자, 몇 해에 걸친 시도 끝에 비닐멀칭 외에는 온갖 방법을 다 썼다. 조건에 맞는 흙을 찾고, 모종을 꽂는 각도, 퇴비양도 조절해가면서, 대박은 아니어도 줄줄이 달렸겠지? 조바심을 억누르며 좀 더 커질 것을 기대한 늦은 수확이다.그런데 결과는 혹시나 했는데 역시 나다. 그래도 지난해보다는 양이 많다. 크기도 가장 맛있는 크기, 수확량만으로 모종값 이상은 했으니 발전했다고 자부한다. 많을 것이라 기대하

요즘 `오징어게임'이 화제다. 넷플릭스에서 상영된 이 드라마는 한국을 넘어 전 세계인들에게 인기를 구가하고 있다. 456명의 사람들 중에 단 한 사람만이 가질 수 있는 456억의 상금을 차지하기 위해 벌이는 그야말로 극한의 생존 게임이다. `오징어게임'의 등장인물들은 하나같이 벼랑 끝에 서 있는 사람들이다. 그래서 자살을 해도 하나도 이상할 것 없는 사람들이니 마지막 한 사람만이 탈 수 있는 상금을 위해 죽음을 저당 잡힌 채 게임을 이어 나간다. 게임에서 진다는 것은 죽음을 의미한다.`오징어 게임'에 등장하는

손바닥만 한 자투리땅도 놀게 놔둘 수 없는 게 텃밭을 일구는 사람의 마음일 것이다. 씨앗은 파종시기를 놓치면 일 년이 넘어간다. 일 년이 넘어가면 발아율도 떨어지지만 길러 먹지를 못하니 사서 먹던가, 아니면 그해는 먹고 싶어도 못 먹는 상황이 된다. 그러니 작물별로 파종시기를 일일이 기억해둬야 한다.또한, 토양의 조건도 다르니 경험치를 살려 구획해 놓아야 한다. 한 가지 작물이면 편할 텐데 푸성귀부터 과일까지 없는 게 없는, 농수산물 시장을 방불케 하는 작물들을 모두 키워내려면 감내해야 할 일이 많다. 계절별로 월별로 비 오는 시기

무소유란 아무것도 갖지 않는다는 것이 아니다. 단지 불필요한 것을 갖지 않는 것이다. 또한 우리가 선택한 맑은 가난은 부보다 훨씬 값지고 고귀한 것이다. 이 말은 법정스님이 라는 글에서 피력한 말이다.필요하지도 않으면서 욕심을 내고 결국 자신의 것으로 소유해야만 성에 차는 것이 요즘 현대인들의 모습이다. 물론 나 또한 그렇다. 소유욕을 버리기란 참으로 어렵다. 마음으로는 언제나 비우고 살자고 다짐을 하면서도 막상 선택의 기로에서는 여지없이 내 것으로 만들고는 후회를 한다.`맑은 가난', 법정스님의 그 말이

바쁘다. 정신없다. 몸과 마음이 분주하다. 아니 몸과 마음은 내일의 몫인데 금요일 저녁부터 밤늦도록 갈피를 못 잡는다. 한두 해도 아닌데 이맘때쯤 금요일은 여전히 식지 않는 불금이다. 금요일 저녁은 신명나는 시간, 모기에 에워싸여도 헤드 랜턴을 머리에 쓰고 손에 잡히는 것은 분간하고, 머리로 밖에 생각할 수 없는 것은 해를 거듭하며 싸인 노하우로 전광석화같이 정리한다. 자정을 넘기고 침대에 누워서도 머리는 돌아간다. 그리고 새벽 새소리 알람이다. 잠을 제대로 못 잤는데도 청초하게 들리는 새소리, 상쾌한 아침이다.텃밭과 정원의 경계가

아무도 모르게 폈다. 꽃은 애초에 소문일랑 낼 생각도 없었다. 이 세상에 온 것은 소풍이라고 하지 않던가. 스리슬쩍 그렇게 온 듯 안 온 듯 가려고 했다. 그럼에도 하얗고 탐스런 자태를 한 남자에게 들키고 말았다. 그 남자는 아침에 일어나자마자 소문을 내기 시작했다. 지난밤에 하얗게 핀 탐스런 꽃을 봤냐고. 금시초문이라는 아내의 표정을 읽고는 쾌재를 부르더니 장황한 이야기를 시작했다.친구와 술 한 잔을 하고 들어오는데 수돗가 옆에 놓여있는 항아리 옆에서 탐스런 하얀 꽃이 자신을 부르는 듯해 한참을 바라보다 왔다고 했다. 그 꽃은 나

“떨어질 잎이 없네!” “그러게” 겹잎의 등나무가 앙상하게 잎줄기만 남겼다. 끝내 약을 치지 않았다. 쐐기에 쏘이면 어느 정도의 통증인지 물만 닿아도 소스라치게 아리다는 것을 알면서 살충제를 치지 않았다.커다란 검정 벨벳 날갯짓을 하는 나비, 호랑무늬에 잘 익은 감색을 한 형형색색의 나비가 연신 날아드는 것도 그러하거니와 갓 허물을 벗고 양손의 조선낫 같은 무기를 `까딱까딱' 점검하는 녀석, 배가 부를 만큼 부른데도 불거져 나온 눈알을 굴리며 또 다른 사냥감을 노리며 옴짝달싹하지 않는 사마귀가 대거 출정했기 때문이기도 하다.

언제 저리도 많아졌을까. 각양각색이다.어떤 놈은 검은빛이 많은가 하면 어떤 놈은 초록빛이 많이 섞여있다. 생김새도 배가 퉁퉁하니 한 덩치 하는 놈이 있는가 하면 갸름한 얼굴에 날렵한 몸을 가진 놈도 있다.지난봄 때만 해도 두, 세 마리가 가끔씩 눈에 띠었다. 그런데 얼마 전 우리집 작은 연못을 유심히 들여다보다 꽤 많은 개구리를 발견했다. 연못 가운데에는 부들이 작년까지만 해도 무성하게 자리를 잡고 있었다.그런데 올해는 부들이 몇 포기만 간신히 살아남아 엉뚱한 곳에 자리를 잡았다. 그러다보니 부들이 자랐던 곳은 뿌리가 엉켜 단단한

새벽 동이 트기 전부터 들려오는 망치 소리. 못을 박는 타격이 아닌 거푸집을 제거하는 둔탁하면서도 동네 전체로 퍼져 울리는 소리다. 동이 트고 굴삭기 시동 거는 소리와 함께 작업자를 질타하는 고성이 오간다. 소음이 전주가 되는 시간이 요즘 하루의 시작이다.집의 방향이 서쪽이지만 초등학교 옆이라 쉬는 시간이면 아이들의 소란스러움(?)이 재밌다. 놀이터와 아이들이 기르는 조그만 텃밭이 있어 아이들이 움직임을 즐기는 좋은 전망이었는데 보름 넘게 시공한 곳을 파고 다시 되메우기를 반복한다. 끝날 것 같지 않은 소음에 짜증이 차올라올 만큼

문장(文章)은 곤궁에서 온다. 한용운 수필집의 이라는 글에서 본 문구다. 한용운 선생은 글 첫머리를 위인은 세상에 나올 때 먼저 궁곤으로써 그 뜻을 이루려 노력하며 애썼다는 말로 시작을 한다. 이는 몸이 가난한 것은 불행이 아니라는 뜻이다. 그럼에도 많은 이들은 빈곤한 자신의 생활을 원망한다.한용운 선생의 이라는 글을 읽고 나니 불현듯 나의 학창시절이 생각난다. 중학교를 마친 나는 사립 고등학교를 들어갔지만 우리 집 형편으로는 수업료를 감당하기 어려웠다. 청주에서 장학금으로 대학교에 다니던 오빠와 상의한 끝에 일하

새벽, 저녁나절, 한여름 땀내에 찌들었던 땀구멍을 말끔하게 씻어줄 바람이 창으로 든다. 선선해진 바람은 무더기로 몰려 감나무 가지를 흔들어 놓고, 모처럼 높이 날려는 나비를 땅으로 내린다. 땅이라야 형형색색이 지천인 무더기꽃밭이다. 짓궂은 바람에 나비는 다 시들어가는 상사화에 몸을 의지한다. 왜 하필이면 시들어가는 꽃인지, 그렇게 향이 좋은 꽃도 아닌 듯한데.감나무 아래 바람 길에는 많은 것이 바람을 맞는다. 수선화, 튤립, 목단으로 시작해, 함박꽃, 나리꽃, 수국, 그리고 상사화 군무다. 감나무 밑은 위험천만한 곳이다. 봄, 꽃

주인을 잃은 집 앞마당에는 온갖 나무와 푸새들의 자리다툼이 한창이다. 어떻게 왔는지 모를 개복숭아 나무가 한껏 덩치를 키우고, 그 위로 환삼덩굴이 뱀처럼 감겨 올라간다. 달맞이꽃도 한자리를 차지했다. 밤에만 슬그머니 꽃을 피우는 풀이 어느결에 저리도 컸을까. 풀이라기보다는 개복숭아와 키를 견주는 모양새가 나무라 불러도 될 성싶다.이제는 누구도 들여서는 안 된다는 뜻인지 까칠한 명자나무가 마당 입구를 봉쇄해 버렸고, 으름덩굴이 한 번 더 어디가 입구인지도 모르게 감쪽같이 마무리했다. 이때쯤이면 옛 주인이었던 할머니는 아들들을 불러 마

밤새 억수로 쏟던 비는 새들의 아침 목욕을 거르지 않도록 멈추었고 미처 땅에 안착하지 못한 빗방울도 잎새 끄트머리에 잠시 멈춘 아침이다. 여느 때 같으면 눈을 뜨면서 장딴지까지 오는 목이 긴 양말에, 두꺼운 긴 바지, 깃이 있는 긴 팔의 셔츠를 착용(?) 중무장출전. 첫 번째로 향하는 곳은 우물, 두레박을 들고 바로 투하, 8리터쯤은 되는 두레박으로 우물을 길어 물뿌리개에 옮겨 담고, 사방에서 달려드는 모기를 뚫으며 연신 텃밭으로 정원으로 나른다.그러나 오늘은 그럴 필요가 없다. 학수고대하던 용병이 야간출동으로 수고로움을 덜었다.

아무런 일을 하지 않아도 숨이 턱턱 막힌다. 그렇다고 혼자 있는 집에서 에어컨을 켜자니 밖에서 일하는 남편에게 미안한 마음이 들어 선풍기만 온종일 끼고 있다. 선풍기에서는 밖에서 들어오는 더운 바람 탓에 시원한 맛도 없다. 선풍기를 끄고 발코니로 나왔다. 파라솔 그늘에 앉아 있으니 그래도 간간이 바람이 지나간다. 생각 탓일까. 시원하다는 생각이 들었다.가만히 눈을 감고 바람의 소리를 듣는다. 바람은 앞집 고추밭을 지나 옆집의 콩밭을 낮고 천천히 휘휘 돌아 나오다 주인이 부재한 뒷집 야생초들의 아우성에 그만 놀라 우리 집 연못에서 숨

소리가 쩌렁쩌렁. 분명 벌레 소리인데 예전에 듣던 소리가 아니다. 득음한 소리꾼의 소리인 듯 맑은 목청을 돋운다.어떤 벌레인지 호기심에 귀를 쫑긋 세우고 발걸음은 소리를 향한다. 이런! 웬만한 풀벌레는 인기척에 소리가 멈추는데 이 소리는 가까이 갈수록 더 커진다. 구멍이 보인다. 지렁이인가? 지렁이 구멍은 대개 하나인데 이 구멍은 네 개다. 구멍의 크기도 좀 더 커다랗고 명확하다. 구멍에 불빛을 넣어 물끄러미 쳐다보는 내내 소리는 더 우렁차게 들렸다. 지렁이라면 울음을 멈추고 몸을 뒤로 빼는데, 도저히 알 수 없는 원인(?)에 도저