얼마 전 티브이에서 전우치를 보았다. 몇 번 봤지만 항상 재미있다. 영화 속 전우치(田禹治)는 환술(幻術)이 능한 도인으로서 실제 인물이다. 이희의 송와잡설(松窩雜說)에서는 전우치 환술을 실감나게 기술하고 있다.우치가 친구들과 모여 술 마시며 놀 때, 친구들이 천계(天界)의 복숭아(天桃)를 가져올 수 있느냐고 물었다. 우치는 새끼 백발을 가져오게 하고 하늘을 향해 던졌다. 그러자 새끼가 구름 넘어 하늘에까지 닿아서 매달려 있었다. 이에 동자를 시켜 복숭아를 따오라고 하자 동자가 새끼를 타고 올라갔다. 얼마 후, 나뭇잎과 푸른 복숭아

나, 소크라테스여. 어인 일이냐고? 당신들이 불렀잖아? 한반도라는 데서 처음에는 한 놈이 이름을 줄여서 테스 형하고 부르더니만, 오만 사람들이 테스 형을 불러대는 거야. 심지어는 민회 의원인가 하는 인간들은 민회 하는 데서 테스 형을 부르더라구. 희한한 일이야.도대체 왜 불렀을까? 가만히 들어보니. 세상이 왜 이러냐? 사는 게 왜 이렇게 힘드냐? 그걸 왜 나한테 물어? 내가 모든 질문을 마다하지는 않지만 그건 내 소관이 아니야. 세상이 괴로우면 나한테 묻지 말고 자신에게 물어봐. 내가 아테네 법정에서 사형선고를 받을 때 천상과 지하

나는 내 생각을 내 맘대로 할 수 있을까? 그걸 할 수 있는 사람은 거의 없지 않을까? 적어도 나는 안 된다.자야 된다. 내일 아침 일찍 일어나 죽기 살기로 밀린 숙제를 해야 한다. 받아먹은 걸 토하는 것도 토하는 것이지만 너무 많이 미뤄 염치가 없다. 일찍 일어나야 한다. 빨리 자자! 자려고 하는데, 마음 한구석에서 아주 조그만 불안감이 살짝 올라온다. 이게 뭐지? 웬 불안감? 뭔가 안 좋은 일이 새기려나? 인생 대충 마무리한 인간에게 안 좋은 일이 생겨봤자 별일 아닐거구. 식구가 아픈가? 그 사람은 골골해서 걱정이야. 이 정도면

나는 있는 걸까?제정신인 사람:그걸 왜 물어? 미친놈.정신 나간 사람 1:자신이 있다는 걸 어떻게 알아? 증명해봐.정신 나간 사람 2:증명할 수 있지. 나는 신 때문에 존재한다. 신은 선하다. 선한 존재는 다른 것들이 존재하는 걸 시기하지 않는다. 따라서 신이 있는 한 다른 존재로서의 나는 있을 수밖에 없다.1. 신이 있다는 걸 어떻게 알아?2. 나 ← 나의 부모 ← 부모의 부모 ← …계속해서 가다가 보면 처음이 있어야 한다. 처음이 없다면 내가 있을 수 없기 때문이다. 그 처음은 육신의 부모일 수 없다. 육신의 부모는 또 다른 육

요새는 새벽에 일어난다. 이런저런 일을 하다 아침 먹고 세탁기에 빨래를 넣었다. 요즘은 햇빛이 좋아 한나절이면 뽀송뽀송하게 마르고 냄새도 안 난다. 세탁에 한 시간 정도 걸린다. 한잠 자고 일어나 널면 되겠다 싶었다. 일찍 일어난 터라 피곤하다. 꿀잠을 한잠 잔다. 일어나 채비를 하고 나서는데 카드 지갑이 눈에 띈다. 갖고 갈까 말까? 카드 쓸 일이 없으니 안 갖고 가도 되겠다 싶어 그냥 나선다.집으로 가는 도중 기름을 넣었다. 기름을 넣고 차를 뺀 다음 화장실에 갔다가 막 출발하려는데 뒷 차가 경적을 울린다. 쳐다보니 운전석 뒤쪽

살다 보니 생각을 들여다보는 직업을 갖게 되었다. 생각을 들여다보면 대부분의 생각이 쓸모없다는 걸 알게 된다. 생각은 그것이 좋은 것이든 나쁜 것이든 스트레스다. 입에 맞지 않는 음식이든 입에 착 달라붙는 음식이든 입 안에 넣고 씹으면 이가 손상되는 것과 마찬가지 이치이다. 생각을 들여다본다. ⇒ 대부분 생각이 쓸모없으며 생각 자체가 스트레스라는 걸 알게 된다. ⇒ 생각을 안 하려고 노력한다. ⇒ 스트레스 수치가 현저히 감소한다. ⇒ 정신이 건강해진다.생각이라는 것이 묘해서 자신이 안 하려고 해도 떠오르고, 그래서 하지 않아도 되는

말 한마디를 만들어내는 인간의 능력은 정말 놀랍다. 사람을 보고 한마디 말이 발설되기까지의 과정을 살펴보자.1. 사람을 본다. 보는 작용에는 고도의 사양을 가진 탐지 장치(눈)가 동원된다. 시각신호인 광파(光波)가 대상으로부터 각막에 도달한다. 각막을 포함하고 있는 수정체가 광파를 길이, 넓이, 두께, 상하, 좌우, 거리, 높이, 선의 형태, 색과 같은 다양한 신호로 분해한다. 이렇게 분해한 물리적 신호들을 시신경이 전기에너지로 전환한다. 여기까지가 보는 작용이다.2. 대상을 파악한다(identify). 시각을 통해서 산출된 전기에

삶의 현장을 떠나면 삶으로부터 물러날 일이 기다린다. 누구도 피해갈 수 없다. 생명체들은 태어나고자 하며 어떻게든 죽지 않으려 한다. 그럼에도 다 죽는다. 영혼이 불멸한다는 철학자들의 이야기는 다 거짓이다. 죽는다는 사실을 인정해야 죽음에 대비할 수 있다.죽는다는 사실을 거부하면 그 사람은 죽음의 문제를 피하게 된다. 삶에 바쁜 사람들은 죽음을 직시하고 씨름하는 일을 하고 싶어도 하지 못한다. 삶의 현장에서 물러난 사람은 안 바쁘기 때문에 사람들이 하고 싶어도 하지 못하는 일을 할 기회를 가질 수 있다. 생기는 건 없지만 무엇보다

물러날 때가 됐다. 물러나는 건 이중의 과정이다. 세상에 나오는 건 힘든 일이다. 우리는 수억 대 일의 경쟁을 뚫고 악착같이 태어났다. 왜 그렇게 악착같은 노력을 했을까? 모른다. 인간의 생각으로 답이 되는 문제가 아니다. 태어난 것으로부터의 물러남은 죽음이다. 그게 두 번째(마지막) 물러남이다.태어나기도 어렵지만 태어난 후 자신을 세우는 일도 어렵다. 모두가 자신을 세워 세상에 나서기(立身出世) 위해 불철주야 준비하고 치열하게 노력한다. 그래서 이룬 사람은 칭송을 받고 못 이룬 사람은 스스로 좌절하고 뭇 사람들의 시선에서 사라진다

우리는 사람 위에 사람 없고 사람 밑에 사람이 없다고 배웠다. 이에 따라서 우리는 스스로의 계급적 우위를 주장하지 않고 살고자 한다. 그런데 나는 가끔 특정 인간하고 한통속으로 취급받는 게 불쾌할 때가 있다. 목전의 이익을 위해 공적인 목적을 내팽개치거나 예의나 염치없이 개인의 이익을 집요하게 챙기는 인간, 그리고 그걸 위해 수단과 방법을 가리지 않는 사람을 보면 가끔 그런 생각이 든다.이런 생각이 들면 마음이 복잡해진다. 저 사람하고 한통속으로 취급받는 게 불쾌하다는 건 그에 대해 내가 인간적으로 저열하다는 평가를 했기 때문인데,

철학은 논리적이다. 한 단계의 비약도 허용하지 않는 것이 논리이니 철학은 생각이 전개되는 과정을 엄밀하고 정교하게 따진다. 한 생각(p)에서 다른 생각(q)으로 어떻게 넘어갈 수 있는지를 악착같이 따지다 보니 생각에 융통성이 많지가 않다.철학자 흄은 당구를 즐겼다. 당구는 하얀 공으로 빨간 공을 친다. 빨간 공을 움직이려면 하얀 공을 치는 것이 당연하다. 곧 빨간 공이 움직이는 건 하얀 공과 충돌했기 때문이다. 다시 말해 하얀 공과의 충돌이 원인이 되어 빨간 공이 움직이는 결과를 낳은 것이다. 흄은 한 생각(하얀 공의 충돌)이 다른

철학을 하면서 말이 안 되는 이야기를 가르치고 또 스스로도 많이 하고 살았다.사람은 태어나지도 않고 죽지도 않는다. 태어난다는 건 생긴다는 건데 아무것도 없는 데서 어떻게 생겨? 죽는다는 건 없어진다는 건데 에너지 불변의 법칙에 따르면 없어지는 것이 아니라 다른 걸로 변화하는 거지. 탄생은 없다가 있게 되는 건 데 없다는 걸 생각하는 건 불가능해. 따라서 생겨난다는 건 불가능해. 소멸은 있다가 없게 되는 것이니 탄생이 불가능한 것과 마찬가지 이유로 죽는 게 불가능하다.세상에 거짓은 존재하지 않는다. 세상은 각자의 기준에 맞춰서 산다

철학을 공부한 지 40년 가까이 되고 나니 역시 인생에 대해서 논하지 않는 철학은 의미가 없다는 생각이 든다. 맞아! 삶과 죽음을 논해야 진정한 철학이지. 삶을 고민하다 보면 당연히 죽음에 대해서도 생각하게 되어 있다. 삶-죽음에 대해 고민하다가 죽음에 관해 글을 하나 썼더니 그게 인연이 돼서 죽음에 관한 이야기를 써달라는 부탁을 종종 받는다. 죽음에 대해서는 궁금한 점이 한두 가지가 아니다.죽으면 어떻게 될까?우리는 사람이 죽으면 3일장이나 5일장을 치른다. 왜 3일장이나 5일장을 치르는 걸까? 기독교의 내세관에서는 이에 대한 구

코로나가 세상을 파국으로 몰아가고 있는 듯하다. 코로나로 야기된 난국은 단순히 의료 대책만으로 해결되지 않는다. 우리가 풀어야 할 문제는 정치, 경제, 문화 등 사회의 전 영역, 전 세계에 걸쳐서 복합적으로 얽혀 있다. 그래서 풀기가 쉽지 않은 총체적인 난국이다.세상은 복잡하게 얽혀 돌아간다. 한쪽을 고치면 이에서 파생하는 문제가 전 영역에 걸쳐 나타난다. 그래서 전면적인 개혁이 어렵다. 마음으로는 다 뒤집어엎어 원점에서 다시 시작하고 싶지만 그게 안 되는 것이 현실이다. 그런데 코로나가 세상 전체를 스톱시켜 놓았다. 어느 누구도

코로나19로 나라에서 가급적이면 집 밖에 나가지 말라고 한다. 직장에 출근하는 일 빼고는 가급적이면 안 나가고 퇴근하자마자 집으로 간다. 자연히 돈 쓸 일이 없다. 욕심도 줄고 삶이 단순해진다. 몸과 마음의 분주함이 한가함으로 바뀌었다.나만 그런가? 다들 그렇게 산다. 한 사람, 일부 사람이 돈을 안 쓰면 큰일이 벌어지지 않는다. 다들 안 쓰면? 세상이 망한다. 기업이 상품 생산을 하면 우리가 그걸 소비한다. 우리가 소비하면 기업이 이윤을 남기고 그 이윤을 토대로 은행은 기업에 돈을 빌려준다. 그렇게 조달된 돈으로 생산을 늘리기 위

사람은 생각대로 살 수 없다. 마음에 품은 생각을 다 행동에 옮긴다면 대부분 사람은 감방에 가 있을 것이다. 모두가 마음으로 한두 번 정도는 사람을 죽여 봤으며, 매력적인 이성에 흑심을 품어 본다. 그런 생각까지는 모르겠지만 실제로 죽이거나 이성을 탐하는 행위를 하면 감방 행이다. 그래서 그런 생각이 들더라도 참고 억제하며 산다. 부글부글 끓는 심정을 감추고 평온을 가장하며 겉과 속이 다른 채로 산다.겉으로 평온하고 속으로 부글부글 끓는 사람의 마음은 호수와 같다. 호수는 겉보기에는 맑고 잔잔하지만 그 바닥에는 온갖 침전물들이 쌓여

군대에서는 여러 가지 운동 경기를 한다. 족구, 축구, 배구, 격투 등등. 처음에는 라면, 막걸리를 걸고 소대끼리 내기를 한다. 순전히 오락 삼아 친선경기 비슷하게 시작한다. 그런데 일단 경기가 시작되면 분위기가 살벌해진다. 레크리에이션 차원에서 시작한 건데 나중에는 승부가 목표가 되어버린다. 라면이나 막걸리 같은 소소한 상품은 뇌리에서 지워진 지 오래고 군대의 특성상 일단 이기고 봐야 하기 때문에 죽기 살기로 시합에 몰두한다. 이겨서 먹는 막걸리는 그렇게 달 수가 없고, 진 팀은 완전군장을 꾸려서 연병장을 돈다. 이런 일이 반복되

사람이 태어난 이상 무엇이든 될 수 있고 아무것도 안 될 수도 있다. 사람은 무한한 가능성을 가진 존재다. 그럼에도 세상에는 넘어설 수 없는 선이 존재한다.우리 선생님은 우리에게 많은 가르침을 주신 분이다. 수업 준비를 소홀히 하면 수업을 안 하고 나가버린다든가, 발표 논리가 부실하면 끝까지 엄밀하게 따져 학생들을 궁지에 몰아넣기도 하고, 밤늦게까지 수업을 마치지 않아 막차를 놓치는 경우도 있었다. 당연히 학생들이 선생님을 어려워하고 선생님을 따라하려고 노력하였다. 선생님이 연세가 드셔서 우리와 만나면 하시는 말씀이 있다. 사람은

말로 상대를 제압하는 기술을 논리라고 한다. 고대 그리스에서는 신분제 사회가 무너지면서 말하는 법, 글 쓰는 법 과외가 선풍적인 인기를 끌었다. 신분제가 무너지면 신분 대신에 말솜씨가 출세의 기준이 되었다. 대중 앞에서 현란한 말솜씨로 상대를 제압하면 권력이 굴러들어온다. 말을 잘하면 부와 권력을 움켜쥐는 일이니 요즘의 대입과외처럼 과외 열풍이 불었고, 이때 고액의 강사료를 챙기면서 젊은이들을 가르쳤던 이들이 후에 궤변론자로 알려진 소피스트(sophist)였다. 소피스트들은 논증의 기술, 곧 논리를 보편화시킨 인물이다.후대의 논리학

너무나 명확하고 확실해서 더 이상의 의심이나 질문이 없는 걸 우리는 당연하다고 말한다. 세상에 당연한 것이 있을까? 세상에 의심이나 의문을 가질 수 없는 것이 있을까? 세상에 당연한 건 없다. 곧 모든 것에 대해서 의문을 가질 수 있으며 의심할 수 없는 건 없다.길을 걷는다. 걷거나 뛸 때 우리는 아무 생각 없이 발을 내딛는다. 아무 생각 없이? 아무 생각이 없는 건 내디딘 발을 땅이나 바닥이 받쳐줄 거라는 믿음이 있어서이다. 우리는 발을 내디딜 때 생각을 하지 않는다. 내디딘 발을 땅이 받쳐주는 건 너무나 당연하기 때문에.이게 당