그녀에게는 행운이었다. 굴을 삶아 먹다 커다란 진주를 발견하였으니 말이다. 경남지역에 거주하는 부부는 어느 날 마산의 어시장에서 석화를 사서 굴찜을 해먹다 굴속의 커다란 진주를 발견했다. 자연 상태에서 진주가 발견되기란 아주 희박한 일이라고 한다. 1만개의 조개에서 1개의 자연산 조개가 나오는 확률이라고 하니 얼마나 귀한 일인가. 우리가 주위에서 흔히 보는 진주는 대개가 사람이 인위적으로 조개 속에 이물질을 넣어 만들어진 것이다.그러고 보면 진주란 조개가 자신을 지키기 위한 사투의 결과다. 또한 아픔의 승화다. 조개의 눈물이 보석이

한겨울이다. 한낮 기온은 영하권에, 체감온도는 더욱 낮다는 일기예보다. 살을 에는 듯한 찬바람에 콧등과 마스크 사이로 김이 올라와 안경에 서리고 속 눈썹에 얼음알갱이가 달린다. 작업용 방한 장갑 안의 손끝이 끊어질 듯 시리다. 무슨 큰일이 난 것도 아닌데 새벽 가로등이 꺼지기도 전부터 난리다. 주말 휴일의 시간은 일분일초가 아깝다. 오롯이 몸뚱이만이 움직이는 시간이다.한 주간 모아둔 것들을 트렁크에 싣는다. 커피 찌꺼기, 생선 가시 등 음식물쓰레기가 꽝꽝 얼었다. 주변 카페에서 쓰레기 봉지에 버리는 커피 찌꺼기를 매일 같이 수거(?

눈처럼 하얗게 서리가 내렸다. 고요한 세상, 나무들도 생명이 끊어진 듯 눈을 감았다. 얼마 전까지도 수북이 쌓였던 앞집의 고춧대도, 옆집의 깻단도 멀끔하게 치워져 빈 밭이 휑하다. 빈집인 뒷집도 겨울이 되니 우썩우썩 나고 자라던 풀들이 푸석한 모습으로 잠들었다. 콩새와 직박구리가 산수유 열매를 두고 자리다툼을 벌이던 소리도 이제는 들리지 않는다.겨울은 이렇게 모든 생명의 활동을 정지시켜 놓았다. 하지만 봄을 기다리는 소망까진 감추진 못하나 보다. 목련을 보면 알 수 있다. 다른 나무들은 움도 보이지 않거나 가까이 가야 겨우 눈에 띌

새해 첫 휴일, 1월 1일이다. 평일이 아닌 주말이라 손해를 보는 느낌도 있지만, 다시 시작한다는 기운에 불씨가 댕기는 날이다. 동이 트기를 기다리다, 늘 그렇듯 현관문을 박차고 나간다. 오늘 사용할 장작을 마련하기 위해서다. 점심에 마실 커피를 볶고, 저녁에 먹을 훈제를 위한 땔감준비다. 커피 한 잔에 거실의 큰 창으로 드는 오후의 햇살에 멍 때리고, 두 시간 남짓한 시간 불기운과 연기에 기름을 떨굴 훈제를 생각하니 이따위 추위야, 상기된 볼에 잠시 스치는 시원한 바람이다.차콜스타터(캠핑도구·숯불 피우는 데 사용)에 들어갈 만큼의

관계만큼 어려운 것이 또 있을까. 물론 우리의 삶은 매 순간이 관계를 맺는 일이라 할 수 있어 수많은 사람들과 만나고 헤어지곤 한다. 하지만 그렇게 많은 관계 속에서 지속되는 사람들은 실상 많지가 않다. 관계가 끊어지는 이유 중에는 일 때문에 맺어지거나, 관심사가 다르거나 하는 등의 여러 가지가 있다. 그런데 관계를 맺는다는 것만큼 신중해야 하는 일은 없다. 생텍쥐페리는 《어린 왕자》에서 여우와 어린왕자의 대화를 통해 관계에 대한 소중함을 이야기한다. 5천 송이의 장미꽃 보다 자신의 장미꽃 한 송이가 소중한 것은 그 꽃을 위해 공을

오매불망 기다리던 큰딸 아이가 집에 오는 날이다. 점점이 날리던 눈이 가로등 밑으로 눈발이 되어 희뜩거린다. 괴로움에 시달렸던 마음을 헤아린 듯 눈발마저 번잡하다. 마른 나뭇가지 흔들리듯 한마음에 갈피를 못 잡는 눈발이 더해진다.쌓이지 않을 것 같던 눈발이었는데 소복소복 쌓였다. 여명에 선명하지 않은 새벽 눈은, 햇살이 건물 틈 사이를 비집고 들어서야 샛별이 된다. 그리고 서리가 봉곳하니 솟은 듯, 서릿발이 올린 흙에 내린 듯, 채 떨구지 못한 감 꼭지와 국화는 솜이 터진 목화밭이 되었다.큰 딸아이가 좀처럼 잠에서 깨지 못했다. 언

12월이 되자 시골 읍내 공원 중앙에는 대형트리가 자리를 잡았다. 어둠이 비처럼 내리는 시간, 세상은 고요하게 기도를 시작한다. 공원의 트리는 그때부터 자신의 존재를 드러낸다. 번쩍번쩍, 마치 12월의 쓸쓸함을 위로라도 하듯이. 그렇잖아도 조용한 시골 읍내가 짧아진 해로 더욱더 스산하기만 하다. 코로나 바람은 이 작은 도시에도 날아와 사람과 사람의 관계마저도 얼려버리고 말았다. 누구라도 부지불식간에 맞을 재앙이기에 그 누구도 믿지 못하는 세상이 되었다. 위드 코로나가 시작된 지 한 달여, 모임이 재개되고 우리는 다시 일상으로 돌아온

된서리다. 한여름 작열하던 기운을 받아 검붉고 진 녹을 농축했던 칸나가 잎이며 대가 물러 힘을 잃었다. 무서리를 맞고 잘 버텼는데 이번 서리에는 속수무책 처절하게 무너졌다. 갈색의 주머니에 여문 씨앗을 담은 꼿꼿하게 서 있는 아욱 대는 미끈둥하다. 줄기의 바깥이 추위에 얼었다 녹았다. 아주까리는 씨앗이 채 영글기도 전에 잎과 열매를 숙였다.소 여물 쑤는 초대형 가마솥에서 건져낸 나물을 여기저기 흩어 놓은 듯하다. 무서리가 내렸는데 채비를 못했는지, 채 단풍이 들지 않아 떨어내지도 못하고, 달고 있다 진한 원색을 유지한 채 축 쳐졌다

누가 그러라고 한 것도 아닐 텐데 이상하게도 12월이 되면 자성을 하게 된다. 허투루 보낸 일들은 없는지, 소홀하게 대했던 사람들은 없는지, 자연의 순리를 거스르지는 않았는지를 말이다. 하지만, 내가 아무리 기억을 거슬러 되짚어 본들 편린들 속에 감추어진 잘못들을 다 어찌 잡아낼 수 있을까.올 한 해를 되작여 보니 정말 열심히 살았던 해였다. 내 나이쯤 되면 무언가를 새롭게 시작하기보다는 있는 것을 베풀고 나누는 삶을 살아야 한다고 했다. 그 말은 언제였는지 잘 기억은 나지 않지만 어느 지인에게서 주워들은 이야기이다. 그런데도 그

좀 느지막이 심은 배추를 수확한다. 아직 포기가 덜 자랐다. 속이 꽉 찬 배추를 기대했건만, 밤이면 손전등을 들고 민달팽이를 열심히 잡았건만, 배추무름병의 징후가 있기도 하여 서둘러 수확하기로 했다. 육십여 포기다. 한 집에서 먹을 양치고는 많을 수 있지만 김치 없이는 못 사는, 김치라면 어떤 음식도 대 환영하는 가족에게는 부족한 양이다. 이번이 올해 세 번째 김장이다.첫 김장은 절임 배추로 담갔다. 아는 사람의 절임 배추다. 이십 킬로그램으로 세 박스, 배춧속은 올 농사의 수확물이다.쪽파는 파는 상품만큼의 크기는 아니지만 속을 버

가을의 빛은 참으로 오묘하다. 노랗기도 하고 누르스름하기도 하고, 붉기도 하고, 불그스름하기도 하고, 푸르기도 하고, 거무튀튀하기도 하고… 표현하기도 힘든 색들로 가을은 물을 들이고 있는 중이다. 말로 자연의 색을 어찌 다 표현할 수 있을까. 그런데도 불구하고 묘하게도 서로서로 조화가 잘 되고 있다는 사실이다. 아직 준비가 안 되었으면 어떻고, 예쁘게 물을 들였으면 어떨까. 그저 그렇게 세월의 흐름을 자연은 고스란히 받아들이고 있다. 그것을 두고 예쁘네, 보기 흉하네 하고 평가하는 것은 어리석은 사람뿐이다.가을의 한복판을 걸어 지인

콩을 뽑고, 히카마를 캔 자리에 씨앗을 뿌렸다. 씨가 너무 작아 티끌인지 분간이 어렵다. 혹 바람에 날릴까? 자신보다 굵은 흙에 덮여 헤집고 나오지 못할까? 마른 모래흙과 섞어 흩뿌리고 갈퀴로 긁적인다. 조금 늦은 감이 있지만, 이른 봄 찾아내고도 먹을 수 있는 것인지 구분하는데 어려움을 겪는 아내를 위해서다.된장 뚝배기에 계절별로 들어가는 특별손님이 있다. 여름에 호박이라면 이른 봄에는 냉이다. 냉이인지 확인하기 위해 뿌리를 들춰내 코를 들이댄다. 흙 내음과 기분 좋은 알싸한 매운내가 어우러진 특유의 향이 나면 바구니에 들이고,

가을 길을 지나고 있다. 나무는 푸르던 잎들을 하나둘씩 아니 우수수 털어내고 있다. 덜어내고 비워내야만 혹독한 겨울을 견뎌낼 수 있다는 것도 안다.하지만 참 모질기도 하다. 도로에 떨어져 뒹구는 잎들은 더러는 누렇고 불그스레한 잎도 있지만 물들지 않은 채로 부지불식간에 떨어진 잎들이 대부분이다. 느닷없이 닥친 추위에 놀라 서둘러 월동준비를 한 나무 탓이리라. 누구에게나 이별은 아픔과 서러움이 동반하는 일, 나무도 예외는 아닐 터이다.갑자기 닥친 추위에 월동준비를 서두른 것은 나무만이 아니다. 예년 같으면 11월에나 돼야 김장을 하는

넓디넓은 텃밭에 보슬보슬한 흙, 사질토의 흙에 다소곳하게 눕혀서 심은 고구마모종. 참싸리로 고구마 통가리를 만들어 넣고 원 없이 먹어보자, 몇 해에 걸친 시도 끝에 비닐멀칭 외에는 온갖 방법을 다 썼다. 조건에 맞는 흙을 찾고, 모종을 꽂는 각도, 퇴비양도 조절해가면서, 대박은 아니어도 줄줄이 달렸겠지? 조바심을 억누르며 좀 더 커질 것을 기대한 늦은 수확이다.그런데 결과는 혹시나 했는데 역시 나다. 그래도 지난해보다는 양이 많다. 크기도 가장 맛있는 크기, 수확량만으로 모종값 이상은 했으니 발전했다고 자부한다. 많을 것이라 기대하

요즘 `오징어게임'이 화제다. 넷플릭스에서 상영된 이 드라마는 한국을 넘어 전 세계인들에게 인기를 구가하고 있다. 456명의 사람들 중에 단 한 사람만이 가질 수 있는 456억의 상금을 차지하기 위해 벌이는 그야말로 극한의 생존 게임이다. `오징어게임'의 등장인물들은 하나같이 벼랑 끝에 서 있는 사람들이다. 그래서 자살을 해도 하나도 이상할 것 없는 사람들이니 마지막 한 사람만이 탈 수 있는 상금을 위해 죽음을 저당 잡힌 채 게임을 이어 나간다. 게임에서 진다는 것은 죽음을 의미한다.`오징어 게임'에 등장하는

손바닥만 한 자투리땅도 놀게 놔둘 수 없는 게 텃밭을 일구는 사람의 마음일 것이다. 씨앗은 파종시기를 놓치면 일 년이 넘어간다. 일 년이 넘어가면 발아율도 떨어지지만 길러 먹지를 못하니 사서 먹던가, 아니면 그해는 먹고 싶어도 못 먹는 상황이 된다. 그러니 작물별로 파종시기를 일일이 기억해둬야 한다.또한, 토양의 조건도 다르니 경험치를 살려 구획해 놓아야 한다. 한 가지 작물이면 편할 텐데 푸성귀부터 과일까지 없는 게 없는, 농수산물 시장을 방불케 하는 작물들을 모두 키워내려면 감내해야 할 일이 많다. 계절별로 월별로 비 오는 시기

무소유란 아무것도 갖지 않는다는 것이 아니다. 단지 불필요한 것을 갖지 않는 것이다. 또한 우리가 선택한 맑은 가난은 부보다 훨씬 값지고 고귀한 것이다. 이 말은 법정스님이 라는 글에서 피력한 말이다.필요하지도 않으면서 욕심을 내고 결국 자신의 것으로 소유해야만 성에 차는 것이 요즘 현대인들의 모습이다. 물론 나 또한 그렇다. 소유욕을 버리기란 참으로 어렵다. 마음으로는 언제나 비우고 살자고 다짐을 하면서도 막상 선택의 기로에서는 여지없이 내 것으로 만들고는 후회를 한다.`맑은 가난', 법정스님의 그 말이

바쁘다. 정신없다. 몸과 마음이 분주하다. 아니 몸과 마음은 내일의 몫인데 금요일 저녁부터 밤늦도록 갈피를 못 잡는다. 한두 해도 아닌데 이맘때쯤 금요일은 여전히 식지 않는 불금이다. 금요일 저녁은 신명나는 시간, 모기에 에워싸여도 헤드 랜턴을 머리에 쓰고 손에 잡히는 것은 분간하고, 머리로 밖에 생각할 수 없는 것은 해를 거듭하며 싸인 노하우로 전광석화같이 정리한다. 자정을 넘기고 침대에 누워서도 머리는 돌아간다. 그리고 새벽 새소리 알람이다. 잠을 제대로 못 잤는데도 청초하게 들리는 새소리, 상쾌한 아침이다.텃밭과 정원의 경계가

아무도 모르게 폈다. 꽃은 애초에 소문일랑 낼 생각도 없었다. 이 세상에 온 것은 소풍이라고 하지 않던가. 스리슬쩍 그렇게 온 듯 안 온 듯 가려고 했다. 그럼에도 하얗고 탐스런 자태를 한 남자에게 들키고 말았다. 그 남자는 아침에 일어나자마자 소문을 내기 시작했다. 지난밤에 하얗게 핀 탐스런 꽃을 봤냐고. 금시초문이라는 아내의 표정을 읽고는 쾌재를 부르더니 장황한 이야기를 시작했다.친구와 술 한 잔을 하고 들어오는데 수돗가 옆에 놓여있는 항아리 옆에서 탐스런 하얀 꽃이 자신을 부르는 듯해 한참을 바라보다 왔다고 했다. 그 꽃은 나

“떨어질 잎이 없네!” “그러게” 겹잎의 등나무가 앙상하게 잎줄기만 남겼다. 끝내 약을 치지 않았다. 쐐기에 쏘이면 어느 정도의 통증인지 물만 닿아도 소스라치게 아리다는 것을 알면서 살충제를 치지 않았다.커다란 검정 벨벳 날갯짓을 하는 나비, 호랑무늬에 잘 익은 감색을 한 형형색색의 나비가 연신 날아드는 것도 그러하거니와 갓 허물을 벗고 양손의 조선낫 같은 무기를 `까딱까딱' 점검하는 녀석, 배가 부를 만큼 부른데도 불거져 나온 눈알을 굴리며 또 다른 사냥감을 노리며 옴짝달싹하지 않는 사마귀가 대거 출정했기 때문이기도 하다.