추적추적 겨울비가 내리는 밤이다. 길바닥은 온통 빗물에 반사된 차들의 불빛으로 어룽어룽하다. 그 때문인지 그물에 걸린 것처럼 잡념들이 머릿속에서 일렁인다. 집으로 돌아가는 길, 똑같은 길이었음에도 목적지를 향해 갈 때와 그 목적을 이루고 가는 길은 사뭇 다르다. 시간에 늦지 않기 위해 속도를 내기도 하고 앞지르기도 하면서 달렸다. 마음에선 여유를 가지고 살아야겠다고 하면서도 실상 어떤 일이 닥쳐오면 그 마음은 간 곳이 없어져 버린다.반환점, 우리는 누구나 되돌아가야 할 때가 있다. 사람에 따라 그 반환점은 각기 다르다. 우리가 자신

해가 막 산 너머로 떨어지는 시간, 이 시간이면 나는 늘 엄마가 그립다. 어디선가 저녁 먹으라는 엄마의 외침이 들리는듯하여 사방을 두리번거리게 된다. 나의 어린 시절, 이 시간은 마을 집들의 굴뚝에선 하얀 연기가 하늘로 이어지고, 친구들은 그 연기 나는 집 속으로 하나 둘 사라지는 시간이기도 했다. 푸짐하지도 넉넉하지도 않은 저녁이지만 넓은 양푼에 나물밥을 비벼 다섯 식구가 숟가락 싸움을 벌이던 그때, 서로의 얼굴을 보며 웃던 그 시간은 서로의 하루를 확인하고 위로해 주던 소중한 순간이었다.그 시간은 먼 기억을 소환하는 시간이기도

주인 없는 빈집은 이제 덩굴 식물들의 차지가 되었다. 그중에서도 담쟁이와 환삼덩굴은 자신들의 잎으로 집 외벽을 서서히 덮어놓고는 가을 물을 들이는 중이다. 처음부터 그곳이 제자리가 되지는 못했었다. 사람의 발길이 끊어진 어느 날부터 그렇게 왕성하게 기어올라 덩치를 불려 놓았을 터였다.사람이든 사물이든 관심이 끊기게 되면 다른 무언가가 그곳을 채우기 마련이라는 것을 말해 주는 듯하다. 사람의 마음도 그렇다. 죄를 저질러 놓고도 자신의 마음을 들여다보는 것이 두려워 내팽개쳐 둔다면 그 마음자리에는 더욱더 끔찍한 것들이 자리를 잡게 된다

밤새 울어대던 바다는 새벽녘이 되어서야 잠이 들었다. 엊저녁 읽다 잠든 책 구절 때문일까. 나는 꿈속에서 섧게 울었다. 누군가 해변을 하염없이 걷고 있었다. 어깨를 늘어뜨리고 흐느끼면서. 무엇 때문이었는지 그를 따라 한참을 걸었다. 그리고 같이 울어 주었다. 그 사내가 아킬레우스였을까. `일리아스'의 아킬레우스는 진정으로 아끼는 친구 파토르클로스를 전장에서 잃고 그가 생각나는 밤이면 해변을 정처 없이 거닐곤 하였다고 했다. 그토록 그의 가슴을 헤집는 슬픔은 불꽃이 타오르듯 동이 트는 아침까지도 아킬레우스를 그 바다와 해변이

다시 또 바다다. 밤새 숙소 앞에서는 파도가 울어 댔다. 평소에도 쉬이 잠에 들지 못하던 내가 어쩐 일인지 파도의 울음이 자장가로 들렸는지 편히 잠에 빠져들었다. 아침에는 밤새 울어대던 파도도 잠잠해졌다. 지금은 팬션 주인장이 일러준 방포전망대를 오르는 중이다. 한적한 산길에 호젓하게 걷는 것도 나쁘진 않다. 이십 여분쯤만 오르면 전망대가 있다고 했다. 원래 산을 잘 타지 못한다. 그런데 오늘은 발걸음이 가볍다. 물론 산이 그리 험하지도 않은 것도 한몫했을 테다. 남들이 들으면 웃을 일이겠지만 동네 앞산도 힘들어 몇 번을 쉬다가다를

가을 밤, 사람들은 풀벌레 소리를 들으며 계절의 정취를 느끼곤 한다. 밤이 깊어가도록 그 소리는 잦아들지 않는다. 그 풀벌레 소리가 누군가에는 노래가 되어 훌륭한 세레나데가 되고, 누군가에는 한없이 처량한 울음으로 들리곤 한다. 내게는 후자의 소리라고 할 수 있다. 집 주변이 온통 식물들이 거처하는 공간이다 보니 자려 누우면 바로 내 머리맡에 와서 소리를 내는 듯 선명하게 들린다. 암컷을 부르는 수컷의 그 소리는 노래로 위장한 울부짖음이다. 얼마나 크고 강한지에 따라 승자와 패자가 가려진다. 이 밤, 곤충들의 떨림이 내게 고스란히

밤이 되면 정원은 하늘공원이 된다. 높이 떠 있던 달도 커다란 몸을 잠시 누이러 내려온다. 자신들의 잎에 달을 앉히고 싶어 나무들은 온몸을 흔들어 반짝인다. 별들도 살그머니 내려와 앉았다 가고, 먼 길을 나선 바람도 슬그머니 몸을 기대본다. 그런가 하면 무서운 낯빛을 한 구름이 방문을 할라치면 어느새 달도 별도 숨을 죽이고 어디론가 숨어 버리고 만다. 깊은 밤, 낮은 흙 담을 밟고 달이 총총히 집으로 돌아가면 이슬은 촉촉하게 나뭇잎을 씻어준다.나무들의 집 옆에는 사람의 집이 있다. 나무의 편에서 보면 관리인인 셈이다. 말이 관리인이

마당을 가로 질러 매어 논 빨랫줄에 참새가 오종종 줄지어 앉아 있다. 그러다가는 곧장 닭장으로 날아가 앉는다.성근 닭장의 철망새로 참새는 가뿐하게 통과를 해서는 닭 모이통에 들어가 배를 채우고 있다. 닭 모이를 주는 것인지 참새 모이를 주는 것인지 웃음만 나온다. 닭장 바로 옆에서 자라는 앵두나무와 산다래, 산머루 나무의 잎 위에는 참새 분비물로 온통 허옇다.동이 트지도 않은 시간 수탉의 홰치는 소리는 새날의 시작을 알려준다. 그에 맞춰 들려오는 참새들의 외침들….“짹짹 쩨쩨잭 짹 쩨쩨째재”그 소리가 마치 요즘은“밥 주세요, 어서

키 큰 참나리 꽃이 허리를 휘청이며 두리번거리고 있다. 그늘이라도 있으면 머리라도 들이밀 작정인지 머리를 이리저리 움직이며 탐색 중이다. 연일 이어지는 폭염에 나무도 풀도 짐승도 사람도 지칠 대로 지쳐가고 있다. 한 줄금 소나기라도 뿌려주면 좋으련만 하늘은 청명하기만 하다.며칠 전, 옛 친구를 만났다. 그 친구 직장 근처에 마침 볼일도 있고 해서 내가 연락을 하고 만난 자리였다. 가끔 소식을 듣긴 했어도 마주 앉아 이야기를 나누어 보기는 이십여 년만이다. 어느새 우리의 머리에는 희끗희끗한 나이 듦의 모습이 닮아 있었다. 우리는 서로

나를 찾는 일은 쉽지 않았다. 남편과 아이들을 위해서가 아니라 온전히 나를 위한 일을 찾아야 했다. 결혼 후 15년 만의 일이었다. 고민 끝에 찾은 것이 대학 공부였다. 하지만, 남편이 순순히 허락할 리 만무하였다. 모든 일을 변함없이 하고 공부를 하겠다는 조건으로 허락을 받아냈다. 일이 하나 더 늘긴 했지만, 행복했다. 가게 일을 마치기가 무섭게 서둘러 저녁을 지은 후 아직 초등학생이었던 두 아이를 태우고 트럭을 운전해 1시간여를 달려가 수업을 들었다. 힘겨운 일이었지만 지금 생각해보면 그 시간은 가슴을 뛰게 만드는 시간이었다.

이번이 두 번째 혼자 하는 여행이었다. 4박 5일이라는 나름 긴 시간이었다. 지난번의 첫 번째 여행은 엿새 동안이었지만 반은 지인과 함께했었다. 절반의 성공이었다고 해야 하나? 아마도 실험 여행이라고 해도 되겠다. 어쨌든 짧은 시간이었지만 혼자 있던 시간들이 그리 행복할 수가 없었다. 그렇다고 지인과 함께 있었던 날들이 불편했다는 말은 아니다. 집에서 해방되었다는 홀가분함과 여행이 주는 묘한 기분, 마냥 들뜨게 만드는 분위기 때문인지 우리는 그동안 서로가 몰랐던 깊은 이야기까지 나누었다. 역시 여행은 사람을 알아가는 방법이 되기도

과거라는 말에는 함정이 숨어 있다. 분명 모든 것이 흐릿한 시간이다. 그래서일까. 사람은 지나간 시간에 대해 망각이라는 장치가 있어 극도로 슬펐던 일이나 고통이 있어도 살아갈 수 있게 한다고 한다. 반대로 좋았거나 행복했던 순간들은 몇 배의 크기로 위장을 해서 사람의 기억 속에 또렷이 각인되어 있곤 한다. 사실 따지고 보면 우리는 살면서 힘들고 지치고 포기하는 순간들이 더 많았다. 그럼에도 이렇게 오늘이라는 시간을 꿋꿋이 버티는 것에는 행복이라는 작은 밀알이 거대하게 밀려오는 힘든 순간들을 덮어 줄 만큼 우거지기 때문은 아닐까 한다

뒷집 주인인 할머니는 작년 봄이 끝날 무렵 쓰러져 병원에서 치료를 받고 요양원으로 가셨다고 했다. 그렇게 일 년의 세월이 흐르면서 뒷집은 주인이 바뀌기 시작했다. 사람이 자주 밟아 들이던 마당으로 난 길은 조금씩 푸성귀들이 차지했다. 그렇게 여름, 가을이 지나는 동안 잡풀들도 어디서 소식을 듣고 날아와 무성히도 마당과 정원에 자리를 잡아 놓았다. 올봄, 주인이 없는 뒷집은 이제 초록 생명과 동물들이 자신들의 거처로 만들어 놓았다. 다소곳하니 장독대 옆에서 피어난 골담초 위로는 덩굴 식물들이 온몸을 칭칭 감고 올라오고, 그렇게 주인의

옛날 옛날, 바다에 살던 인어 공주는 바다 위의 인간 왕자를 보고 사랑에 빠진다. 공주는 자신의 아름다운 목소리를 마녀에게 바치고 인간의 다리를 얻는다. 하지만 아름다운 사람의 다리를 가진 공주가 되었음에도 말을 할 수 없음에 왕자는 다른 여인과 결혼을 하게 되고 인어공주는 사랑하는 남자를 죽여야 할 운명에 처한다. 작가는 과연 누구의 손을 들어주었을까? 인어공주는 자신의 삶과 왕자의 삶을 맞바꾸지 못하고 물거품이 되고 만다.안데르센은 19세기를 충실히 살다간 작가이다. 그의 작품에는 따뜻한 인간미가 담겨 있다. 하지만, 아쉬움은

그때는 봄이었습니다. 엄마와의 처음이자 마지막이 되었던 여행길은 막 봄의 터널을 지나고 있었습니다. 기운이 쇠할 대로 쇠해진 늙으신 엄마와의 여행이 저는 어쩌면 더는 오지 않을 것이란 걸 알았던 듯합니다. 그래서 힘들어하는 엄마에게 길을 재촉 했을 겁니다. 거제로 가는 길은 참 먼 길이었습니다. 그래도 엄마는 뒷 자석에서 ‘좋다, 좋다’하시며 방그레 웃어 주셨습니다. 두 딸과 함께한 여행이니 좋을 만도 하셨을 테지요. 늦은 저녁에 도착한 우리는 어렵게 민박집을 구해 들어갔습니다. 엄마를 가운데 두고 누운 언니와 나는 정말 행복했습니

우리 집은 그리 넓진 않지만 마당이 있어 몇 종류의 동물도 있고, 일반 가정집에서 보기 드문 식물들도 볼 수 있다. 고양이들과 덩치가 작은 개 한 마리, 식물로는 산다래와 산머루가 있고, 집 포도나무 외에도 여느 집에서 볼 수 있는 여러 종류의 나무들과 꽃들이 심어져 있다. 어떻게 알고 오는지 여름이 오면 박가시 나방 몇 마리가 매일 찾아오곤 한다. 그런데 박가시의 몸과 금송화의 색이 너무도 닮아있다. 제 몸의 두어 배는 됨직한 긴 촉수가 아이들의 눈에는 빨대로 꿀을 빠는 듯이 보이는 모양이다. 그리고 대문을 들어서면 작은 연못도 있다. 그곳에는 금붕어와 민물붕어, 우렁이, 개구리, 달팽이가 산다. 몇 종류의 연도 한 식구다. 멀리 가지 않아도 아이들에게 자연 생태를 보여주는 것이 여간 다행스러운 일이 아니

얼마 전부터 시간을 늘려 쓰기로 했다. 그렇다고 예전보다 시간이 많아진 것도 아니다. 매양 내 하는 일은 별반 다를 게 없지만 마음을 그렇게 먹으니 시간이 제법 많아진 듯하다. 되짚어 보니 사람들과의 만남을 줄인 것이 큰 이유로 보인다. 사람들과의 만남을 줄이고 되도록 책을 읽고 나 자신을 돌아보는 혼자만의 여행이라든가 산책을 하기로 했다. 그동안 나는 내 안을 들여다본 적이 없었다. 남을 의식하며 나름 열심히 살아왔다. 그런데 요즘 들어 어쩐 일인지 내가 일궈왔던 모든 일들이 부질없다는 생각이 들기 시작했다. 내가 열심히 키워온 결실들 앞에서 뿌듯했고, 자랑스러웠던 것이 엊그제 같은데 그 모든 것이 신기루였다는 것을 깨달았다. 그 모든 것은 내 욕망과 욕심으로 일구어 낸 허상이었던 셈이다.요즘은 아

나는 가끔씩 사소하게 느껴지던 것들에 대해 감동을 받을 때가 있다. 보도블록 위를 비집고 서 있는 들풀들, 아파트 베란다 사이에 빈 틈새를 집 삼아 보는 이로 하여금 안타까움을 사며 살아가는 나무. 후손을 남기려는 집념은 사람보다 식물이 한 수 위인 것 같다. 언젠가 나무의 유전자와 사람의 유전자가 90% 이상이 일치한다는 기사를 보았다. 하지만 사람이나 식물이나 살아가는 데는 법칙이 있는 것이다.오래전의 일이다. 우리 집에는 한울타리 안에 지금 사는 집과 오래되고 허름한 흙벽돌집이 또 한 채가 있었다. 그러던 것이 담장이 헐리면서 그곳에 연결되어 있던 흙벽돌집도 자연 없어지게 되었다. 황토로 변해버린 넓은 마당에는 어디서 날아오는지 이름도 알 수 없는 잡풀들이 여기저기 자라나기 시작했다. 비가 오면

아마도 일반 대중에게 가장 위대한 과학자로 알려진 사람은 아인슈타인일 것이다. 아인슈타인, 그 이름만 들어도 누구나 천재, 유대인, 상대성 이론, 원자탄, 노벨 평화상, 그리고 그 유명한 공식 E=이 생각날 것이다. 하지만 그 정도로 유명한 물리학자는 아인슈타인 외에도 얼마든지 많다. 보어, 슈뢰딩거, 파인먼, 페르미, 볼츠만, 로렌츠, 그리고 아인슈타인이 프린스턴 대학에 나가는 유일한 이유가 그와 산책을 할 수 있는 특권을 누리기 위함이었다던 그 유명한 괴델도 빼놓을 수 없을 것이다. 그들은 어떤 면에서 아인슈타인보다 더 뛰어난 천재들이었을지 모른다.아인슈타인이 그렇게 유명하게 된 데에는 상대성이론이라는 일반인들에게는 참 신비한 이론을 만들어낸 공로가 크지만, 그의 명성은 상당히 과장된 측면도 없지

과학자들은 빅뱅이라는 대폭발로 우주가 탄생했다고 한다. 탄생, 새로 생겨남이란 무엇일까? 사람들은 탄생이란 어떤 보이는 것, 만질 수 있는 것, 느낄 수 있는 그 무엇이 새로 생겨나는 것으로 생각한다. 보고 만지고 느낄 수 있는 그것이 무엇일까? 그것은 물질이다. 다시 말하면 탄생이란 물질의 생겨남이다. 빅뱅으로 소립자가 생겨나고 그것들로 원자가 만들어지고 그것들이 모여서 별이 되고 은하가 되고 그래서 이 우주가 되었다. 그것은 모두 물질이다. 하지만 그것이 빅뱅의 전부는 아니다. 시간과 공간도 빅뱅과 동시에 탄생했다고 한다.시간과 공간도? 시간이나 공간이란 물질이 아니다. 물질이 있건 없건 시간과 공간은 무한한 과거에서 무한한 미래에 이르기까지 그냥 존재하는 것이지 생겨났다는 것이 말이 되는가? 그